他一个人在咖啡厅坐了很久，直到窗外的天色都黯淡下来，他才缓缓地朝着回家的路走。
从地铁口出来，走到回家的那条小道上，许是路灯年久失修的缘故，此时周围漆黑一片。
他走着走着，眼神忽地凝住，发现不远处的树边靠着一个身影。
然后那个身影看见他后向他慢慢地靠了过来。
而年久失修的路灯突然在此刻亮了，蒲竟宣也停在了他面前。
此时的蒲竟宣穿着裁剪得体、面料昂贵的宴会西装，平时耷拉下来软软的头发也打理得成熟锋利。
少年单薄的身体隐约有了成熟男人的影子。
看着面前全身上下都透露着矜贵的人，他第一次感到了一种无法逾越的距离感，也第一次觉得自己离蒲竟宣好远好远。
虽然伸手就能碰到对方，可是他却感受不到对方的心在哪里。
不是他的错，也不是蒲竟宣的错。
“见过杜闻西了？”蒲竟宣伸手，用手指的指腹擦了擦他眼角的泪水，嗓音温柔：“他跟你说的都是实话，我现在对你没有隐瞒了。”
褚起承抬眸，看着他的眼睛，迷茫道：“我不知道怎么办了，蒲竟宣，你让我怎么办？”
蒲竟宣沉默了一会儿，随后他低头吻了一下对方的唇，“只要你不说分手，你想怎么办都可以。”
对方的唇是温凉的，让褚起承感到一阵的难过。
此时蒲竟宣从衣服里摸出一张蓝色的信封，“上次没送出去的情书，本来打算在跨年的时候给你，我想了一下，好像等不到了，所以现在给你，你……能不能收下？”
褚起承的手指动了动，犹豫片刻，最后还是伸手接过。
蒲竟宣忽地松了口气，“这是我写给你的第三封信，这一次你终于能看见了。”
褚起承眼中闪过一丝疑惑：“第三封？”
“嗯，之前高中的时候给你送过，不过你可能扔了吧。”蒲竟宣摸了摸他的脖子，“没关系，我等你的答复。”
褚起承哽咽道：“你给我时间让我自己想一想好不好？”
“好，你慢慢想，什么时候愿意跟我说话了就联系我，我随时都在。”
蒲竟宣身后停靠的车忽然亮起了灯，这是在无声地催促。
“他们等你很久了，你走吧。”褚起承往后退了一步。
蒲竟宣看着他，眼神幽深，“能不能再让我抱一下？”
褚起承摇头：“你走吧。”他怕抱着对方就不舍得让对方走了。
蒲竟宣眼神落寞，握紧了手，“你好好照顾自己。”
褚起承眼睁睁地看见他上了车，然后车辆缓缓地驶离，直到车尾灯消失在了夜色中。
他握着手里的蓝色信封，慢慢地挪动脚步回到了家里。
他走到卧室，打开台灯，观察了这个信封良久，他总觉得自己在哪里见过一模一样的信封。
是不是……
他赶紧打开自己的书柜，搬出了最底层的纸箱，这里面装着所有高中时候留下的试卷和课本。
如果他没记错，当年他把那些没有署名所以还没来得及送回去的情书不小心塞进了卷子里带回了家，他妈妈说这些都是回忆所以要好好好留着，所以帮他装在一个盒子里存了起来。
找到了。
一模一样的蓝色信封。
两封。
他坐在书桌前，把三封信同时打开。
一样的字迹，一样的署名，一样的开头。
这个署名是p。
当年他一直以为这是数字符号，觉得对方在打什么谜语，索性内容也不看了，所以根本不知道这是谁。他也想过是p，可是女生里面没有p开头的姓氏，他也没有往男生这方面想过。
褚起承从第一封开始看起。
[褚起承同学：
你好。
谢谢你上次的创口贴，不过我这人不喜欢欠别人的，所以买了一个新的还给你，不过我找不到你给我的那种了，就买了个贵的还给你好了。
但我写这封信的目的不是还创口贴，是因为我第一次遇见能够在数竞上压过我拿第一的人，有点好奇。本来想在竞赛班认识你，但是你却放弃了，我很想知道为什么你要放弃？因为少了一个对手，这让我感到很挫败。
如果你看见了这封信，请在周五放学的时候来到那天我们相遇的地方，我会在那里等你。
p
2025年9月24日]
[褚起承同学：
你好。
上次你没来赴约应该是没看到我写给你的信，那我再写一次。
那天看见你在篮球场打篮球，发现你球技很好，我以为你只是和他们一样想吸引别人的注意力所以有点装。但是上次你在晚会上弹吉他唱歌让我发现你真的是一个很优秀的人，好像什么都会。
这次我不仅是因为竞赛所以想认识你了，也想认识你和你做朋友，只是我觉得直接找你有些冒昧，所以就只能以这种方式告诉你。
如果你看到了的话，周五我还是在老地方等你。
p
2025年12月24日]
然后是第三封。
[褚起承同学：
你好。
或许现在我应该称呼你为男朋友？前两次给你写的信你好像都没看见，不过这已经不重要了，这封信你一定能够看见，我终于鼓起勇气亲自交给你，而不是趁着放学后教室没人的时候偷偷塞进你的卷子里面。
在上封信里，我撒谎了，我不是想要和你交朋友，其实我想要跟你表白。所以我在这封信里，把本应该当面跟你说的话跟你说一遍。
高一5班的褚起承同学，你好，我是高一9班的蒲竟宣。从那天晚上第一次在学校外面那条林荫路上遇见你之后，我就开始默默关注你了，因为你偶尔会在国旗下演讲，所以周一的时候我为了光明正大地看你，再不会偷偷溜走去打篮球了。你弹吉他的样子很帅，唱歌也很好听，不过最吸引我的是每次你那张冷淡的脸上出现的笑容。我不知道为什么突然就喜欢你了，但我很确定这是喜欢，因为你是我生活中唯一会在黑暗里看到我手上的伤疤的人。我知道这样的表白很唐突，但我就是这么一个笨拙的人，你现在可以不用答复我，如果你愿意了解我的话，我想要追你，可以给我一个机会吗？
以上就是上一封信的蒲竟宣想要对你说的话，你不用因为没看见感到遗憾，因为当时的蒲竟宣很难表白成功。但也给了现在的蒲竟宣一个让你重新认识他的机会，这好像也不失为一种幸运？
写下这封信的蒲竟宣想要告诉你，我真的很喜欢你，你是我喜欢的第一个人，也会是唯一的人，也谢谢你愿意和我在一起，这让我觉得我上辈子也许是做了一件天大的好事所以这辈子让这样的好事落在了我头上。
未来的每一天每一年都有我陪在你身边，你不会是自己一个人面对黑暗的屋子，我会开着灯在家等你。
男朋友，我爱你。
p
2030年1月1日]
这三封信封里都装着一个新的创口贴。
褚起承的鼻尖泛酸，眼泪早已不知不觉地落在纸上，打湿了信纸，晕开了笔墨。
他攥着信整个人都在发抖。
为什么他没有早一点看见呢？为什么他当时连内容都不看一眼呢？如果当时自己赴约了是不是就能早一点认识蒲竟宣呢？
这两封迟到了这么多年的情书现在以一场狂风暴雨的形式不断地摧折他的心理防线，他终于明白了蒲竟宣当时谈及情书时欲言又止的情绪。
原来早在多年以前他也送出了未被打开收到的情书，还是两封。
他埋在书桌前，哭出了声，整个人陷入了情绪的崩溃中。
时间一分一秒地过去。
手里的信纸被捏得发皱，一旁的台灯照射的灯光逐渐变得黯淡。
一地的试卷错杂地躺在一起，血淋淋地撕开了几年前未曾揭露的青涩的喜欢。
只是时间如同酿酒，埋得越久见光的时候味道越重，品尝起来愈是醉人。
腊梅花的芬芳因子浸染着屋内的每一寸空间，嚣张地告诉褚起承有一个人喜欢了他很久很久。
第87章
而另一边是满目的觥筹交错和金碧辉煌。
蒲竟宣跟着谭乔穿梭于名利场中进行着彼此之间心照不宣的交际, 他整个人恍若行尸走肉，能够说话能够行走也能给所有人想要的反应，但唯独不能拥有自我意识。
“你状态不对, 该见的人也已经让你见了, 找个地方缓缓吧。”谭乔小声道, “不过你别想偷偷溜走，等会儿还有事。”
蒲竟宣垂着眼, 应了声。
他坐在整个宴会厅最边角的位置, 眼睛望着窗外逐渐失焦。
其实刚才他差一点就要抱住褚起承了，但是他控制住了自己, 他知道自己一旦把褚起承拥进怀里就不敢放开了。
就这么几天的时间，明明今天之后所有的事情都会处理好的，可是却让褚起承用最糟糕的方式知道了。