过去的二十多年里，他活得像一台不断运转的机器，照顾生病的母亲，抚养年幼的弟弟，要强大，可靠，遮风挡雨，无微不至，一刻不得喘息。
而现在，只剩下他一个人之后，无论是身体还是心理，都被厚重的锈蚀困住了。
哪怕是翻一个身，开一次手机，都需要长久地停顿，犹豫，内耗，才能慢慢地进行下去。
最后再看一次吧，找不到就算了。
手机解锁，屏幕忽然弹出一连串鼓胀的粉色爱心。
林余被晃了晃眼，迟钝地想起，刚才的提示音效，似乎和之前的不太一样。
一张邀请函从挤满屏幕的爱心泡泡里展开。
“恭喜您被抽选为三十日契约情侣活动嘉宾！”
与此同时，一个陌生头像未经允许，自动出现在林余的好友列表。
林余关掉弹窗，点开数字不断增长的红色小圈。
【你好！小狗挥手.jpg】
【我们好像被系统绑定了耶，我叫周令，是s大学生，今年22岁，你呢？】
【你怎么不说话呀，这个活动好像很难抽到，而且只有一次匹配机会，就算你对我没兴趣，我们也可以一起拿奖金嘛，一人一半，怎么样？】
【拜托你，我真的很想拿奖金，光靠打工凑不齐下学期的学费。如果你能帮我，要我做什么都可以，真的！小狗拜托.jpg】
“嚯，”坐在旁边的李家阅受不了，推了周令一把：“你这语气，可真够恶心的。”
“你懂什么，”周令冲他勾勾手，示意他看屏幕，“我这是战术，对症下药，投其所好。”
系统给周令匹配这人，头像是张模糊的自拍。
照片里的年轻男人，留着死板的发型，刘海有些长，遮住了小半张脸，但能看得出面容清秀，即便面对自己的镜头，也显得局促不安，透着一股温和的学生气。
李家阅对着屏幕研究半天，没看出什么：“这人连条动态都没发过，个人信息就填了个性别年龄，你投他哪门子好？”
周令得意地笑道：“你呀，就是成天泡年轻小男孩儿，把脑子都泡坏了。”
李家阅翻个白眼，他旁边的年轻小男孩儿顺势软软地接话：“哎呀，周少就别卖关子啦，圈里谁不知道你的手段呀，你就直接告诉我们呗。”
周令叫他也看屏幕：“看你这么可爱，给你个提示。你看这人，多大年龄了？”
男孩儿还是一头雾水：“二十八呀，怎么了？”
“怎么了？”周令抓狂地说：“他都二十八了，还拿一看就没毕业的自拍当头像，都玩这种交友软件了，注册资料却填得这么古板，一看就是没钱没感情没事业的窝囊废，幻想能在网上钓到能白嫖的蠢蛋。这种人，最喜欢在比自己小或者地位低的年轻人身上找存在感，尤其是我这种，单纯又缺钱，满脸冒傻气，给一点好处就感恩戴德奉献真爱。”
他分析起来一套一套，唬得小男孩愣在原地，瞪大了眼睛。
“得了吧，”李家阅笑着“嘁”了声：“你就听他吹，他到现在还没收到一条回复呢，八成是把那人恶心走了。”
“等着瞧吧。”
话音未落，周令的聊天界面弹出了新消息。
【你好，我叫林余。】
【抱歉，我没参加过这种活动，刚刚在读介绍，花了一点时间。你还是大学生吗？】
周令显摆地朝李家阅晃了晃手机，快速打字回复。
【对耶！我正在a大念大三，看介绍，林余哥好像比我大？你不喜欢比自己小的么？哭脸小狗.jpg】
聊天框顶端的“正在输入”显示好一会儿，对面的消息才充满纠结地传过来。
【我的确比你大，我对年龄不是很在意。】
【其实，我想雇一个人，以情侣的身份陪我做一些事情。你放心，不会有任何越界的接触，你可以理解为做兼职，挣一点学费。如果你愿意，我们可以同时参加活动，奖金全部归你，另外，我会再付给你一些报酬。】
“草，我这运气，不会还是个变态吧……”
周令看着收到的消息，恼火地抓了把头发。
“怎么？”李家阅故意激他：“咱周小少爷决定认输咯？”
周令咬牙切齿：“我周令字典里还没写过‘怕’字，不就是个缺爱的窝囊老男人么，还不是小爷我勾勾手指的事。”
蒋科凑过来瞥一眼屏幕，“噗”地笑出声：“难不成对面是想包养咱周少爷啊，试试呗，对你来说也是相当难得的人生体验嘛。”
李家阅贱兮兮地接：“不过，咱单纯年轻的周大学生可得小心，别被金主吃干抹净了哟。”
周令被他们说得一身鸡皮疙瘩，但坚持嘴硬地顶回去：“会说话吗你们？要吃也是我吃他，看这人年轻时也长得不错，现在最多就是老点、窝囊点，总不至于就毁容了吧？还能趁机玩一把熟男，哪里是你们这些肤浅颜狗玩得明白的。再说，他要真是个变态，老子正好阉了他，就当做慈善了。”
正说着，不过片刻地停顿，对面又连发好几条消息过来。
【你不愿意也没关系，我知道这听起来很奇怪，但我没有恶意。】
【如果你觉得冒犯，我跟你道歉，对不起。】
【如果你很需要这笔奖金，我还是可以帮你。】
周令骑虎难下，带着气，心里暗骂“死老男人”，手指却在屏幕上亲热地打着“林余哥”。
【我没有不愿意的，不过，我还是有点不懂，我需要陪你做什么呀？】
【这个活动好像只匹配同城用户，林余哥也在s市吗？要不我们见面聊，顺便也能打一次约会卡，你觉得怎么样呀？】
第3章 我当然愿意
林余一夜未眠，数不清多少次点开手机，想要取消昨天冲动定下的约会。但最终，在漫长的发呆和自我厌弃中，他总算熬过凌晨，等到了天明时分，精力短暂恢复的时刻。
为了避免自己再次逃回被窝，距离约定时间还有两小时，林余就已经换好衣服，准备出门。
抵达约定的咖啡馆时，天空开始飘雪。
冷风吹在脸上的感觉很鲜明。
林余在门口解开围巾，脱下手套，让寒冷唤醒四肢。
雪花落在皮肤上，很快便融化，带走这具身体本不多的热量，留下轻微的刺痛，像被某种爪尖带着细钩的昆虫轻扎。
林余看着手心的水痕，思绪开始飘散。
渐渐的，起初那种新奇的感觉不存在了。
他开始感到刺骨的冷，浑身发抖，他不想继续站在寒风里。
咖啡店的玻璃门，距他只有几步之遥，代表着温暖的水汽，顺着门上的圣诞贴纸滑落。
可他站在原地不动。
雪冻住了他，而他开始融化了。
“林余——哥？”
一只温暖干燥的手抓住了他的手腕，阻止了消融。
林余回过神，循声转头，先看见一片亮眼的蓝色。
“你是林余哥吧？我是周令。”
说着，周令指了指自己的围巾：“按照约定，我戴了蓝色的围巾。”
蓝色。
林余在脑海里重复。
蓝色是安静，沉稳，悲伤，孤寂的颜色。
可是，眼前的蓝色，看起来好温暖。
视线往上，是一张仿佛明星海报中抠出的脸，和一头比蓝色更加夺目的金发。
林余只看一眼就垂下头，只怕目光再多接触一秒，眼睛就要被灼伤。
这个人，和自己想象得不一样。
不，可以说是天差地别。
他也有过短暂的，勉强能称得上勤工俭学的学校生活，那时的狼狈，与同学之间的格格不入，像从兼职的烧烤摊带出的油渍和烟熏味，顽固地刻进廉价沐浴露搓洗过的皮肤。
他原以为，至少自己扭曲的愿望，可以为一个像曾经的自己一样狼狈的人，带去一些帮助。
可眼前这个年轻人，穿着干净得体的衣服，留着张扬但很适合的发型，那样干净，耀眼，身上没有一丝为贫穷妥协的痕迹。
幸好来了，不，不应该来的……
混乱的想法充斥脑海，心脏不规律地跳动着。
“那个，我认错了吗？不好意思，看你拿着红色的围巾——”
“抱歉，”林余意识到自己又一次走神了，忙开口说：“我是林余。”
周令笑着说：“太好了，还以为我搞错了，不过，你看起来好年轻啊，要不是看你拿着围巾，我还以为是附近的学生呢。你到很久了吗？”
“没……咳。”
“你怎么不先进去呀，还摘了手套和围巾，声音都冻哑了，手也这么冷。”
周令抓着他的手一直没松开，说着，直接拽着人往咖啡店走。
雾蒙蒙的玻璃门被推开，伴随着醇厚的咖啡香气，奢望许久却不得靠近的温暖，很轻松地将林余纳入、包裹。