顾灯坐在窗前，微弱的光亮从窗户洒进，勾勒出他模糊的身影。他就这样安静了十几秒钟，然后才抬起头，很缓慢地说：“抱歉，我不想。”
房间陷入沉寂，谈话还没开始就已经结束。逐渐失控的走向，让章离变得有些焦躁。
在章离温和的表象之下，藏着深深的控制欲。他的生活看似随机，但每一环节都有不可撼动的确定性。当事情按照他设想的那样通向终点时，他会感到成就和满足。
可偏偏顾灯无法被计划，也无法被规定，哪怕章离有无数设想，也很难做出准确解读。
他能接受顾灯把背包塞得乱七八糟，因为他可以解决这种混乱，对他来说，可以被解决的意外不叫意外。可当顾灯对他说“抱歉，我不想”时，章离却感到了一股久违的无措。
他感觉自己正被顾灯支配、掌控，就像是站在悬崖边，却把安全绳头交给了其他人。
理智告诉他应该及时撤退，可无形中却有一股更强大的力量拉扯他，并向他许诺当前所经历的不安、惶恐、失控、屈服、放弃自我，将带领他通往终极的幸福。
“你找好录音室了吗？”再次开口时，章离听见自己说，“录音室一般要提前预约，如果你需要，我可以……”
“不用，”顾灯却说，“我不录歌了。”
章离愣了愣：“为什么？”
“写了也没用。”
“因为卡莉去世影响了你？”
“章离，”顾灯突然打断了他的话，语气温和但非常坚决地说，“可以不谈这些吗？”
谈话再次终止，直到次日清晨，章离发现顾灯不在房间。
他在沙滩上找到了顾灯，后者一个人蹲在大海边，被风吹红了眼。章离一度以为他会想不开，可顾灯只是静静地看海，又在日出时分归来。
章离从房间里出来，仿佛什么都不知道地问：“出门了？”
“嗯，”顾灯语气平静地说，“去海边散步。”
章离没再追问，又照顾顾灯吃早餐。
早餐过程异常安静，餐具碰撞的声音让气氛越发冰冷。在这几乎冰冻的安静中，顾灯吃完了早饭。
章离突然开口：“阿里让我问你怎么样了。”
顾灯起身收拾餐具，说：“我等会儿联系她。”
章离却伸手抓住他手腕，抬头看了过来。
顾灯垂眸，眼里没什么情绪：“还有事吗？”
对视半响，章离终于妥协，仿佛认输一般垂下眼眸：“阿里只是借口，是我想知道你怎么样了。”
顾灯古怪地沉默了一会儿，又很快恢复平静说：“谢谢你关心，我挺好的。”
章离却不松手，固执地说：“你知道我不是指这方面。”
顾灯沉默十几秒，突然叹了口气重新坐回凳子上，他问章离：“你为什么想知道？”
这次轮到章离沉默了。
顾灯又说：“你应该很习惯帮助别人吧？”
章离继续沉默着，因为他不知道顾灯这句话的意图。
“我们虽然认识时间不长，但我确实受过你许多帮助。”顾灯自顾自地说道，“你见多识广，成熟又有风度，不仅能解决问题，还能够包容我、安慰我、理解我。我一度也很依赖、甚至是享受被你帮助，甚至连心理医生都不知道的事情，我也对你说过。但是章离……”
顾灯话锋一转，突然前所未有的冷静：“我不想继续和你聊这些了。”
章离面部出现了细微的抽搐，但很快就被他控制住了，只是声音有些哑：“为什么？”
顾灯闭上眼，他努力让自己保持平静，却还是忍不住声音的颤抖：“因为……我不想再向你暴露自我了。”
章离猛地站了起来，在狭窄的房间里走来走去，像是一只焦躁的野兽。可他又重新坐了回来，浑身肌肉紧绷，对着顾灯说：“我不是不想谈自己，我只是……”
“没事，”顾灯却笑了起来，“你不用和我说这些。”
他这番话说得体贴又温柔，章离脸色却肉眼可见地沉了下来。以章离的体格和气场，真正发怒时其实是相当可怕的。可就在顾灯以为他会生气时，章离却把全部情绪都压了下去，仿佛海底岩浆在接触到海水后又迅速冷却。
章离沉默地收拾行李，做完清洁，一手拎着一个几十公斤的登山包走到停机坪，发动了飞机。
漫长的飞行时间更是让气氛降至冰点，顾灯不想说话，戴上耳机假眠。
降落却比他想象中要快一些，顾灯打量着陌生的机场，露出茫然地表情。
“怎么停在了费尔班克斯？”按照行程，他们会一直飞到安克雷奇。
“加油。”章离扯掉手套，丢出两字。
顾灯闭上眼，没有再问。
不久后飞机再次起飞，却没有按照既定的轨迹飞行。
看着偏离的航线图，顾灯出声提醒：“章离，你是不是飞错了？”
章离直视前方，语气平静：“没有。”
顾灯：“安克雷奇在南边。”
章离：“不去安克雷奇。”
顾灯：“那去哪儿？”
章离转头看来，却没有立刻回答。从他的沉默中，顾灯感到了紧张的讯息。
飞机掠过辽阔的平原上空，在平原尽头，一片宝塔状积雨云正在生长，以一种不容逃避的态度遮蔽天空。他们靠近时这片云还在不断膨胀，仿佛生活在大气里的怪物。
飞机离云层越近，持续以300公里每小时的速度往前飞去。窗外的气流和白云不断后退，硕大的积雨云以一种极具压迫感的方式高速逼近——他们一头撞进了白云。
其实是没有感觉的，但当飞机冲进云层的时候，顾灯耳边却嗡地一响，下意识闭上了眼睛。
与此同时，有人用力握住了他掌心。
飞机因为气流发出阵阵颠簸，连飞行噪音都无法掩盖顾灯心跳的剧烈。在最紧张的时候，顾灯甚至一度以为，章离要带着他一起去死。
渐渐的，这种可怕的颠簸逐渐缓解，顾灯在剧烈的心跳声中睁眼，发现他们正穿行在云层里。
飞机前方只有一片白雾，能见度为零。他理智上知道飞机靠雷达避障，可失去视野还是给了他很大的压力，总觉得下一刻就会撞到什么物体。
顾灯是真的生气了，他一下甩开章离的手，大喊出声：“章离，你不要命了吗？你究竟要带我去哪里？”
突然间，在顾灯视野前方，一座陡峭的山峰劈开云层，露出锋利纯净的身影。山顶松软的积雪被风吹起，在阳光下仿佛点点碎金。
顾灯呆呆地看着这一幕，好一半响才回神：“这是……”
“麦金利山，”章离说，“六年前，我大哥在这里遇难。”
阿拉斯加山脉延绵不绝，麦金利山雄伟壮阔，在冰雪覆盖的山脉中央，鲁斯冰川倾泻而下，凝固成一条气势磅礴的冰冻之河。
顾灯却无暇欣赏眼前的美景，满脑子都是刚才章离说的那句话。章离大哥在这里遇难？他为什么要告诉我这些？难道章离想我安慰他？
顾灯本来还在生气，可想到这里又霎时心软下来。可他终究还是有些生气，于是决定：如果章离不求他，那他也不会主动安慰章离。
飞机盘旋在山间降落，四周雪山环绕，中间是一片被雪覆盖的冰川。冰川靠山的地方有一栋山小屋，没有人生活的痕迹。麦金利山在山小屋对面拔地而起，彰显着北美第一高峰的壮丽。在刀削般陡峭的山体上，有人像蚂蚁一样缓慢移动，是登山队的身影。
阳光晃得刺眼，顾灯收回视线躲进飞机阴影里。章离从驾驶位过，顾灯看了他一眼，没吭声。
章离沉默了一会儿，这才说：“我没想瞒着你，我只是不知道该怎么告诉你。”
“章离，或许你误会了什么，”顾灯抬头看他，语气平静，“我不想打探你隐私，也无意用冷暴.力逼你妥协，你不用觉得必须要对我透露什么。而且原因我之前就解释得很清楚了，我不想再把你当心理医生，继续和你聊创伤，聊原生家庭，聊理想和人生的意义。”
章离听完后沉默了下来，过了很久才说：“那你想聊什么？”
“不知道，”顾灯耸了耸肩，说，“大概是吃喝拉撒，爱好八卦？普通人旅行聊什么我们就聊什么。”
“行。”章离后退一步，拉开了距离。
安静了一会儿，顾灯又突然想起了什么，小声补充：“那个……虽然我刚才说只聊普通话题，但如果你因为大哥过世感到伤心，我还是可以安慰你。”
“不用，”章离说，“我不想让你可怜我。”
这话太熟悉了，顾灯大脑都没思考，嘴巴就自己先动了：“我不是可怜你，我只是替你难过。”
章离：“…………”
顾灯自己也没忍住，噗嗤一声笑了出来。
神奇的是他这一笑，之前那些别扭和烦躁都消失了。顾灯推了一把章离胳膊，又说：“你能不能别闹别扭了？两个成年人，搞得还没初中生痛快。”