可顾灯却觉得，自己的行为让章离强行撕开结痂的伤口，露出下面血淋淋的过去。
他一时间有些难受，拍了拍章离紧绷的肩膀说：“不用勉强自己，不想说也没关系，有些事确实难以启齿。我看了四年心理医生，也有很多事情说不出口。”
章离却只是摇头，把双手小臂搭在膝盖上方，十指交叠紧握，露出沉思的表情。这个姿势让他颇具压迫感，但因为眉头紧皱，又多了一些脆弱的感觉。
山屋面积很小，章离往前靠时几乎要碰到他的身体。顾灯顺势靠在长桌上，又说：“而且就算你不说，也不会影响我们的关系。”
“不会吗？”章离抬头问他。
“不会啊，”顾灯摇头，目光坦坦荡荡，“不管怎么样，我们都是朋友。”
“可是顾灯，”章离伸手抓住他手腕，浓眉下一眼睛亮得惊人，“我不想只和你停留在朋友关系。”
第30章 雪山木屋
霎时间, 整个世界都静了下来。顾灯听见自己心脏却怦怦直跳，响得厉害。
“我……”他迟疑着开口。
“嘘，”章离却伸手抵住他嘴唇, 说，“不用立刻回答我, 你先听我说完再说。”
顾灯舔了舔干燥的嘴唇, 点头说好。
“我不是不想和你谈隐私, 只是我不习惯和别人说这个。”章离垂下眼眸，闭上眼睛说，“如果不是我，我哥不会出事。”
章离告诉顾灯：“五年前, 我哥和朋友计划攀登麦金利山。他们提前半年做了准备，并计划在三周内登顶，我得知消息后决定和他们一起。但那时我刚从非洲拍摄回来, 身上有外伤。”
顾灯皱眉：“可你还是去了？”
“去了, ”章离说, “但我没能登顶。那时我错判了自己的身体状况, 当时我以为外伤不会影响我登山, 却没想到在登山过程中开始发烧，我最后只得停留在三号营地。”
“我哥和他朋友继续登顶，他们在登顶过程中遭遇了暴风雪，我哥体力不支决定下撤，可我……”章离深吸了一口气，闭上眼睛说, “我当时睡着了，没能接到他的求救电话。”
顾灯愣了愣，又觉得不对劲：“你当时都发烧晕倒了, 你哥朋友怎么还让你救援？他们不送你哥下山？”
章离摇头：“他们不是商业登山队，只是一起登山的爱好者同盟。大家都有自己的目标，队友在登山中下撤，其余人续继登顶也很正常。”
说白了，大家都是成年人，极限运动不可能百分百安全，最终能为你生命负责的只有你自己。
章离沉默了一会儿，继续说道：“等我醒来看见消息已经是4个小时后，而当我和救援队一起找到他已经过了十个小时。我哥睡在帐篷里，已经没有了呼吸。”
章离不擅长诉苦，又天生长了张冷漠脸，哪怕讲到最后也没多少难过的表情。但顾灯能从他紧绷的身体中，以及比平时都要凝重的表情，察觉到他的难过情绪。
怪不得从第一次见面起，章离就给了顾灯一种亲近的感觉。因为死亡都曾带走过他们重要的人。
他对章离倾诉那些连心理医生都不知道的事，所需也是因为他冥冥中察觉，章离可以理解自己。
顾灯鼻头有些发酸，又不知道该说什么。他说不出来“没事的，一切都会过去的，都能好起来的”这种话。因为他们都知道，有些事情永远也不可能过去。
或许偶尔他们也可以忘记，去享受一些单纯的快乐。可每当夜深人静时，痛苦就会化为寒气上涌，一寸寸入侵他们的身体。
可那能怎么办呢？事情已经发生，没有回转的余地。语言又苍白无力，无法完全传递他的感情。
顾灯也不知道该怎么办，曾经他假装一切都过去了，直到他在海边崩溃恸哭，才明白有些事情永远过不去。
他又想起章离给他的拥抱，还有在因纽特人村落狂欢的夜晚，阿里肉嘟嘟的脸颊，永恒闪耀的雪山……他想，或许痛苦不会完全过去，但这也并不代表人就再也无法感受幸福。
顾灯给了章离一个有力的拥抱，就像章离曾经对他做的那样。
体温和气息随着拥抱一同落下，章离身体肉眼可见地紧绷起来。他从来没有这样被人抱进怀里——以一个绝对弱者的姿态。
他习惯帮助他人，却从未以一个弱者的身份寻求慰藉。章离额头抵着顾灯温热胸口，浑身肌肉紧绷，却迟迟不敢伸出双手。他像是一头负隅顽抗的野兽，陷入了激烈的争斗之中。
“不是你的错，”顾灯抚摸他后脑勺，同时轻声安抚，“章离，别自责了。”
无形的寂静中，有什么东西轰然垮塌。章离伸手抱住顾灯的腰，把脸埋进了顾灯的怀里。
章离这番动作又凶又急，顾灯被顶得后腰靠在桌子上，连骨头都被章离勒疼了。但他什么都没有说，只是忍着疼痛，耐心地接受着章离的情绪。
这个拥抱漫长的不可思议，这一刻顾灯心想，就算他们没有在一起，就算以后终将分别，他也会永远记得这一幕——在阿拉斯加的雪山下，他和章离曾经直面伤痛，心无芥蒂地拥抱过。
章离松开双手时，顾灯递给他一张手帕，章离却摇头说自己不用。
他脸上没有哭过的痕迹，从始至终，章离都没有哭过。能在别人怀里露出脆弱，已经是他能做到的全部。
每个人都有处理情绪的方式，顾灯没有多说什么。
“我只是想不明白，”章离突然又说，“他当时为什么不告诉我。”
“什么？”顾灯问。
“我哥从来没有告诉过我，他要去攀登麦金利山。”
顾灯霎时就明白了章离在意的地方，或者说是他难过的点。他没有得到自己亲近之人的信赖。
从章离的视角来看，他早早就开始了户外活动，可当他大哥有这方面的需求时，却没有寻求他帮助，甚至压根儿没有通知他。
“你们关系不好？”顾灯只能这么猜测。
出乎意料，章离却说：“家里我们关系最好。”
顾灯也不知道该说什么了，他有些悲观地想，或许他们永远也不知道他为什么要这这么做了。
人类天性渴望与人亲近，可矛盾的是，哪怕最亲密的人之间也有隔阂。夫妻、兄弟姐妹、父母、最亲密的朋友……或许，人终其一生都无法遇到可以完全共鸣的人。
就像是他对章离，哪怕确实有好感，可也有自己的顾虑和担忧，迟迟不敢往前。
顾灯还想说点儿什么，可当他情绪最复杂最浓烈的时候，恰恰是语言最匮乏的时候，经常词不达意，一开口意义就开始坍缩。
太阳逐渐西移，山屋陷入刀削一般的阴影里。顾灯坐在窗前，吹奏起了萨满送他的那支骨笛。
哀婉的笛声如水流般溢出，流淌在冰川和雪山上的这个黄昏。
结束时，章离泡了杯热茶递给他。顾灯捧着钛杯喝了一口，又听见章离问：“所以你呢，为什么不高兴？”
顾灯愣了愣，下意识摇头：“我没有不高兴啊。”
“在阿里外婆过世后你情绪就不对了，”章离说，“当时我以为你是想起自己外婆伤心，可后面却觉得不止如此。”
“我也不知道，”顾灯放下杯子，有些茫然地说，“说实话，情绪变化的原因，连我自己都很茫然。我只是有种感觉，觉得这不对劲。”
章离：“什么不对劲？”
“最开始让我有这种想法是卡莉过世，”顾灯皱眉，继续补充，“当时卡莉明明都醒了，我们全部人包括她自己都很高兴，结果第二天她就走了。萨满教信奉生命轮回，可我接受的是唯物主义教育，人死了就是死了。”
章离点点头，示意他继续。
“我就在想，凭什么啊？凭什么它想来就来？想带走谁就带走谁？”
顾灯没有解释，但章离明白这里的“它”指的是死亡。
顾灯继续说：“而且不只是卡莉，还有我外婆，也包括你大哥的过世，这些事情让我很生气。可我找不到生气的对象，这种脾气毫无缘由，更像是无理取闹。而且我又想反正都要死的，那能不能写歌又还有什么意义？当然我知道这样是不对的，可我无法控制自己不去这么想。”
“你……”章离喉咙发紧，伸手抓住了顾灯手腕，“你别想不开。”
“你别误会，顾灯摇头，目光变得坚定起来，“虽然之前确实有过类似念头，现在偶尔也还会觉得难受，但我已经想好了，我不会自杀。”
章离愣了愣，顾灯在他的目光中继续说道：“说真的，这些人的过世让我很生气，有一种自己被戏弄的感觉。虽然死了或许就能一了百了，但我偏不死。”
从某种意义上来说，他和这种令人讨厌的感觉干上了。而且会一直对抗下去。
从顾灯开始说这番话起时，章离眼睛就没有移开过一秒。他眼中不止是庆幸顾灯选择求生，其中还有一些别的、隐秘而复杂的情绪。