剧本的结尾没有任何解释，只有一道接一道无限穿梭的门。
这部电影都是真实取景，寻笛跟剧组陆续辗转了深山老林，沙丘荒漠，雪地高原。
还有一场在寒冷北极的戏份，为了赶极光，剧组极限跨越半个地球，来不及倒时差就要拍摄。
那晚，寻笛看见夜晚天幕里绚烂流动的彩光，忍不住在惊叹之余掏出手机拍照，发给陈寒远。
陈寒远几分钟后回了：
*老公1号：有点像qq糖
*勇敢小狗：......
*勇敢小狗：哪里像qq糖！
*勇敢小狗：你那个年代还吃过qq糖？
*老公1号：之前在你的零食柜偷吃过
*勇敢小狗：小偷！
*勇敢小狗：你就是老是偷吃零食！不好好吃饭！病才好不了！
*勇敢小狗：你最近还咳嗽吗？
想起陈寒远的心肌炎，寻笛啃起指甲。
他很想很想现在立刻就给陈寒远拨视频电话，看看陈寒远的脸，但极光爆发的时候信号不好，拨不出去，之后陈寒远的消息再没有传回来过。
寻笛也要去极光极盛时的天穹继续下一幕戏的拍摄了。
两人都很忙，隔着各种各样的时差和事，就像需要很精准控制才能对接上的宇宙飞船和空间站。
这段时间就是靠这样断断续续的联系度过新婚时光。
但寻笛不再感到焦虑，感到安定，因为他知道陈寒远在忙。
而且陈寒远现在只要一有空，就会一条条回复他之前没回复的消息，还很严谨地每条回复都引用。
比如极光那晚没回复的话：
*老公1号：不是小偷
*老公1号：是偷心大盗
*老公1号：大盗从不咳嗽
寻笛对此批复：
*勇敢小狗：陈总，让你看短视频变得油腻是我的罪过
*勇敢小狗：好好吃饭！好好睡觉！少刷短视频！
*老公1号：好
寻笛很喜欢《宽窄门》的这个角色，在心中发誓要演好！心里头憋着一股劲！
说起来容易做起来很难，这个角色每一遍都要有不同的人生经历，不同的情感背景，却相同坚定的重来选择。
这些复杂情绪都要在一个极短的两到三秒的穿越镜头里展现。
而且孙导拍起戏就像变了一个人，没有笑容，没有表情，非常冰冷。
他就像一个摄像头成精，习惯坐在监视器后，大拇指和食指摸着嘴唇边的胡茬，拧眉盯着屏幕里每一个演员的细微表情，再无情宣布：“不行，重来。”
没有演员能在他的镜头下一遍过。
他在片场批评人是异常尖锐的：“这就是你的演技吗？不行，重来。”
他在演员群里也有了一个绰号，叫孙重来。
算是大家的苦中作乐。
寻笛作为男主是被“不行，重来”最多遍的。
电影最后那一幕的日落终章戏在欧洲白崖拍摄。
寻笛背后是血红日落和灰白断崖，目睹爱人再一次死去，角色情绪走向崩溃。
寻笛拍了两天孙导都不满意，甚至越拍到后面孙导的话说得越少，只一遍遍在扩音器里宣布：“重来。”
重来，重来，又重来......
寻笛从跪倒的草坪上站起身，一身黑红血浆和泥巴草梗，形容狼狈，神情肉眼可见地失落。
小杨上前安慰他，顺便给他递手机：“哥，不是你演技问题，可能是你这几天哭太多了，眼睛上镜又肿又小的，画面不咋好看......”
寻笛：？
他僵硬转头看向小杨，嗓子都哭哑了，难以置信：“我情绪不到位就算了......还丑？”
小杨一下被噎住，抽了下自己的嘴巴：“不是的哥......你听我狡辩啊！”
寻笛不听狡辩，心态裂开了：“我完蛋了啊。”
晚上，寻笛跟陈寒远约了视频。
难得和陈寒远在同一时区，寻笛每晚都要和陈寒远视频，顺便可以监督陈寒远心肌炎的恢复情况。
两个月过去，陈寒远看起来的确没什么大碍了，在欧洲把自己养得很好。
至少不怎么咳嗽了。
今晚他在屏幕里边处理工作边和小老公视频，西装袖子挽到手肘，眉眼深邃，带着戒指的右手轻拨纸张，翻过一页......
对比之下，屏幕右上角小框里，寻笛戴着墨镜，穿着酒店深蓝睡袍的样子显得有点神经。
“......”
陈寒远翻完这份合同，掀眼看了屏幕一眼，笑了下。
寻笛立刻抬手捂住脸：“不准笑！”
陈寒远猜到寻笛可能是拍戏把眼睛哭肿了。
今天工作结束的早，陈寒远把文件放下叠好后，问了句。
之后他任由寻笛像个苦恼的道士，对着手机屏幕像做法一样，把自己的苦恼呜呜咪嘛倾泻而出。
陈寒远听明白了，就是这个角色很难，导演很严格。
演戏方面，陈寒远能提供的安慰有限，只能说：“别太累了，我知道你会越演越好的。”
“啊——你就哄我吧！”寻笛沮丧趴在床上，显然陈寒远这套已经不能安慰到他了，继续诉苦：“我就是怕把这个角色演砸了，拿不到奖，出不了这口气，压力好大啊啊啊啊啊陈寒远！”
陈寒远单手托脸，食指轻敲侧颌，想了想，毫无征兆问：“那要做吗？”
寻笛：？
寻笛墨镜下的眼睛瞪大，嘴巴微张，像个戴黑眼罩的咸蛋超人......很快，他的手臂比出两个大大的叉，大叫：“陈黄黄！你的心肌炎指标正常前禁止搞任何颜色！达咩达咩！”
陈寒远笑了：“好吧。”
不过寻笛被他这么一勾的确心里痒痒的，对着屏幕哼唧：“陈寒远，我好想你啊......我们都有两个月没见面了，要是别的新婚夫妇还在度蜜月呢！”
陈寒远含糊应了声，突然放下撑着桌子的手肘，开始对着镜头一戳一戳。
寻笛立刻对他的分神感到不满：“你干嘛呢？”
“在看地图。”陈寒远解释：“嗯......我开车过来白崖只要7个小时，我休息两天，过来看你好不好？”
寻笛心一颤，也顾不得墨镜了，低头抬眼，从墨镜上缘瞪大眼睛去看陈寒远：“真的？”
不等陈寒远回话，寻笛的达咩手臂又摆出来，瞬间挡住还肿着的眼睛，义正言辞：“达咩！陈司机，你的心肌炎指标正常前禁止开车！”
陈寒远又笑了：“好吧。”
陈寒远嘴上答应的好好的。
寻笛第二天继续扛着压力，抖抖肩，活动口腔走进镜头。
今天已经是第三天，在白崖的日落时分重拍这幕重头戏。
看天气预报，再两天就没这么好天气了。
寻笛心里头像有铁秤砣压着坠着。
从摄像调好色的镜头下看去，青绿草坪和白色断崖构成独特画面，红白相间灯塔在湛蓝海岸闪烁，天空的云一朵衔一朵，黄色落阳刚开始像纱一样将广袤世界浸染，后来这种颜色越来越深，越来越重，变成熟透的橘。
“咔！不对！重来！”
恢弘天幕下，渺小的几个人影在一遍又一遍的无用功里都显得焦灼：这已经是今天重来的第五遍了！
摄像师甩了甩酸痛的手臂，仰天长叹：“这个孙重来！搞什么啊！”
落日不等人，还有最后的余晖。
寻笛咬牙再次爬起身：“导演！我可以了，再来吧！”
“就绪！一，二，三，开始！”伴随从扩音器传来的声音，寻笛再次森森掀眼看向镜头。
他身后的天幕落日继盛，断崖的白色切面都变得鲜红一片。
寻笛鼻腔里全是青草清新的气味，眼泪在猩红眼底积蓄......
这是他这三天的第二十一遍。
孙导说过，这幕戏无论磨多久都要磨出来。
寻笛陷入男主焦灼无力的情感，在嚎啕后慢慢跪倒在地，背后仿佛是广袤世界边缘，爱人再次死在眼前，他正要抬眼面对摄像头——
“咔！”扩音器里令他恐惧地再次响起孙导的打断！
寻笛心一沉，一下站起来：“孙导！我这遍——”
“大家辛苦！”海风呼呼的吹，监视器架得远，孙导声音的传达有些滞后，遥遥传来：“今天就到这里，小寻过来下，你爱人来探班了。”
寻笛一愣，难以置信用哭到红肿的眼睛望过去。
距离离得远，只能看见几个模糊黑影，但寻笛还是一眼锁定——
与此同时，耳边传来两个摄像长松一口气的呼吸声。
寻笛心里本来还在阴沉的焦灼情绪瞬间被惊喜击中打亮，也顾不了那么多了！脑子一空！迈开腿就往前跑！
他穿着满是泥巴、血浆、草絮的破碎戏服，逆着海风奔跑，穿越簌簌草地，在晃动的视野中逐渐看清陈寒远的身影。
陈寒远穿着一件铅灰马甲西装，臂弯挂着外套，站在孙导旁边，正弯腰看着监视屏。