静了足有半分钟，明岚舒惊诧：“我只是随口一说......维护保养很麻烦的。”
那是五年前，她参观完remi的木屋，说住在这样的地方感觉很温馨。没想到他当时记下了并立即着手买地建屋。
“那有什么关系？以后我们随时可以来度假。”许绍恒拈起一片薄脆自然地喂到她嘴边：“冬天滑雪，夏天徒步，孩子们应该也会喜欢这里。”
明岚舒下意识含住薄脆，等回过味来，一抬眼就撞见了许绍恒眼底明晃晃的笑意。
“谁跟你有‘们’了。”她拍开他又递来的零食，转身就往壁炉边走，却听见身后传来一声低笑：“不是你说在计划的？”
明岚舒不想理他，专心去看壁炉上摆放的相框。有她在威尼斯拿影后的捧杯照，有在片场的工作照，也有为杂志拍摄的硬照。
令她意外的是一张旧照，穿着花裙子的小姑娘在阳光下笑得灿烂。她不记得这是自己几岁的时候，但看样子应该不超过八岁。
她刚要拿起，余光瞥见了旁边的相框。照片上是个穿西装的小男孩，约莫六七岁的样子，怀里抱着的航模比他人还高。
“跟你的男主角比，谁更般配？”许绍恒不知何时站在了她身后。
明岚舒噗嗤一下笑出了声，手指点了点小男孩稚气又正经的脸，意有所指：“许总好幼稚。”
许绍恒没接话，只是挑了挑眉，示意她继续看。
明岚舒于是便一路看下去，直到在最后一个相框里发现了一张被撕碎又粘好的明信片。
——愿阿恒心想事成。
她的字迹。
她转过头，发现许绍恒的目光安静地落在她身上。
“有些碎片太碎了，我找了很久。”
明岚舒问他：“为什么留着？”
许绍恒笑了笑，一臂把她揽入怀中。将下巴抵在她发顶，低声说：“因为这是你给我的。”
明岚舒什么也没说，双手自他腰间环过，闭上眼与他静静相拥。
她表现得很平静，仿佛并不意外。然而当夜色深沉时，许绍恒才真切感受到她内心巨大的震动。
温泉池蒸腾的白雾里，水面轻晃着漫过腰际。
她分腿跪坐，牵引着他的手。当唇瓣贴上滚动的喉结时，舌尖尝到了矿物质的味道。
“阿恒，如果当时我们真的错过了......”她的喘息散在雾气里，字句在起起落落间支离破碎。
许绍恒仰起头，看见满天繁星在她头顶摇晃。他拨开她胸前湿透的长发，指缝漏下的水珠沿着雪白的沟壑滚落，最终消融在紧密相贴的体温。
此情此景，谁受得了？他骤然收拢手臂将她压向胸膛，在交缠的呼吸间封住她的唇：“没有如果，因为你说我会心想事成。”
水面激荡的波纹，过了很久才慢慢平复。
当勃朗峰的倒影在水中重新聚拢时，许绍恒的掌心仍紧贴明岚舒光洁的背脊，一下一下安抚着蝴蝶骨的轻微震颤。
后来医生根据孕周推算，他们的第一个孩子应当是在霞慕尼怀上的。
只是起初明岚舒并没有在意。蜜月结束回国后，她马上就进了组。
拍一个新人导演的作品，剧本是明岚舒去年在first创投会上一眼相中的。
这次她不仅是女主角，还担任监制。靠着影后的号召力，她拉起了一支堪称豪华的主创团队，从摄影指导到美术总监，全是业内叫得上名字的人物。
第一次当监制，明岚舒的压力不小。
既要评估艺术价值与超支风险，又要协调创作与商业的平衡。同时，作为宣发团队的卖点，她用自己的名气捧新人导演，一旦拍砸了不仅亏钱还连累口碑。
为此，明岚舒学习项目把控，学习制作全流程。虽然从零开始，但她多听多问多看，告诉自己一定要干好。
连续高强度的工作让她体力透支。候场时靠在折叠椅上就能睡着，化妆师给她上妆时也得轻拍肩膀才醒，收工回到酒店更是连妆都来不及卸就瘫倒在床上。
“你最近怎么跟睡不醒似的？”田小田一边帮她收拾剧本一边打趣：“该不会是怀孕了吧？”
“哪有那么容易，就是太累了。”明岚舒想也没想就否认，眼皮又开始发沉。
迷迷糊糊睡过去前总觉得似乎漏掉了什么，但又想不起来是什么。
*
终于离杀青还有两周，整个剧组都绷紧了神经赶进度。
这天难得提前收工，明岚舒一打开酒店房门就愣在了原地。许绍恒正站在窗边打电话，西装外套随意搭在沙发靠背上。
“你怎么来了？”她跑过去扑进他怀里。
许绍恒挂断电话，稳稳接住她：“过来出差，顺道看老婆。”
明岚舒仰起脸，还未来得及说话，许绍恒的吻就压了下来。唇齿交缠了一阵，他带着薄茧的拇指擦过她眼下乌青：“瘦了。”
“好辛苦的。都睡不够，每天犯困。”她双手搂住他脖子，又凑过去向他索吻。
小别的思念化作唇舌间的热烈勾缠。许绍恒把她锁在怀里，发了狠地揉她、吻她。
明岚舒在强势的索求下，腰肢如柳条般向后弯折，双腿软绵绵地站不稳，带着他齐齐跌进沙发里。
刺耳的手机铃声在此时突兀地炸响。
没人理会。他握着她的脚踝踩到自己肩上，她把他的衬衫从腰间扯出。
但打电话的人锲而不舍，手机响了一遍、两遍......响到第四遍时，许绍恒叹了口气，松开明岚舒：“接吧。”
“明明！”制片人的声音从听筒里炸出来：“导演非要重拍上周的七场戏，说光影构图全错了！美术组现在全体罢工......”
明岚舒脑子嗡的一声。
许绍恒系上衬衫扣子，见她神色不对，问：“出什么事了？”
明岚舒将情况转述了一遍，绞着手指：“重拍会超支。现在导演、资方、美术组三方僵持，很棘手。”
许绍恒听完，把她绞紧的手指分开：“导演为什么一周之后才提出重拍？是当时没发现，还是发现了没说？如果是后者，为什么选择现在爆发？”
“你的意思是，这可能不只是技术问题？”
许绍恒不置可否，又问：“如果真是美术组的失误，为什么美术指导自己没发现？”
明岚舒慢慢想着：“所以，不是重拍本身，也许是人的问题？”
“我只是给你提供一个思路。”许绍恒笑了笑。他并不直接告诉她怎么办，而是抛出一个又一个问题，宛如一个循循善诱的导师：“资方这边，你觉得他们最关心的是什么？”
明岚舒咬唇：“钱？”
“是，但不全面。”许绍恒不疾不徐地说：“资方在乎的不是花钱，而是投资回报。所以你要做的不是解释为什么超支，而是把艺术价值量化为商业价值。”
明岚舒恍然大悟：“比如冲奖的可能性，海外发行的加分项？”
许绍恒问她：“现在，你知道该怎么跟三方沟通了吗？”
明岚舒点头：“我学到了。解决问题的关键是问题背后的动机。”
“记住，监制不是灭火而是掌舵。”他伸手帮她把碎发别到耳后：“去吧，你能处理好。”
接下来的三个小时，明岚舒像个陀螺。召集导演和摄影指导，要求他们用分镜图说明重拍的必要。让执行制片核算重拍需追加的预算。让法务翻出投资协议，确认超支是否会触发资方撤资条款。找美术组谈心，了解真实诉求。
快到凌晨，她回到酒店套房，许绍恒正坐在沙发上对着电脑处理文件。
听见动静，他抬眼望过来：“解决了？”
明岚舒长舒一口气，踢掉高跟鞋，整个人陷进沙发里。她把额头抵在他肩上：“导演同意只重拍三场关键镜头。资方那边我拿冲奖率说服了他们追加投资。至于美术组……”
她瘪了瘪嘴：“我自掏腰包，给了他们一笔特别奖金。”
导演追求艺术，投资方注重汇报，美术组要求尊重。周旋了一晚上，她倦得手指都不想动。
许绍恒搂着她，勾了勾唇：“给了多少？老公补给你。”
明岚舒刚想开口，手机又响了。统筹发来了明天的拍摄计划。
“先吃饭。”许绍恒直接抽走了她的手机，另一只手则操起座机话筒叫了客房服务。
餐很快送来。热气腾腾的粥里浮着饱满的虾仁和雪白的鱼片，鲜香的热气扑面。很正宗的艇仔粥，米粒熬得开花，还撒着明岚舒喜欢的脆油条碎。
“咦，这小县城的厨师手艺这么好？”她挺惊讶。
许绍恒合上电脑，似笑非笑地睇她一眼：“前天你打电话说想吃，我就让璞悦的师傅带着食材，跟着我一起来了。”
明岚舒怔忡几秒：“就为了一碗粥？”
“我老婆这么辛苦，不值一碗粥吗？”许绍恒笑了笑，顺手一揉她发顶：“趁热吃，凉了伤胃。”