老头慷慨地将后排让给了两个年轻人，自己坐在前排，反倒笑呵呵的。
看来你挺满意。不过我提前说好，你不满意也没用、我爸妈不满意更没用。我好不容易追到手的人，不会因为你们多说几句就放弃。
谢辞搂着林湛，一副死猪不怕开水烫的表情。
谢青山立刻板起来脸：说什么屁话。小林那么乖巧，我为什么不满意?
林湛眨了眨眼，低下头，不知道该说什么，干脆轻轻笑了声。
谢青山也笑，他翻出一只方形加绒礼品盒，没回头，手一丢，准确地滚落谢辞和林湛的膝盖上。
给你的出院礼物。
谢辞将礼品盒托在掌心，按下圆形凸出的金属按钮。啪地一声，盒盖慢慢弹开。
哦?我倒要看看，这么多年，你选礼物的品味是不是...
在看到礼物的一瞬间，谢辞兴致勃勃的动作一顿，猛然看向林湛，而对方，也正震惊地看向他。
谢青山早已将二人的表情尽收眼底，笑眯眯的。他眼角的皱纹绽开，望向谢辞，带着心疼和宽慰：看来你这个小没良心的还记得。这是你十二岁，我送你的生日礼物。你说你特别喜欢，一直舍不得带。后来，它摔坏了，你就再也没碰过。我早就托人帮你修好了，但是一直没找到机会给你。现在，应该是时候了。
那只黑色的腕表静静地躺在礼品盒里。
表盘厚重，足有两指，样式繁复;电子显示屏上的墨色淡了不少，机械指针的声音嘈杂，像是干涩的齿轮。多年前的弄潮儿，终究也落得个落后时代的黯淡。
那年，它被林湛当众丢出窗外后，谢辞连夜捡了回来，发了狠地锁进了箱底，赌气地与它一刀两断。
可事到如今，有人将他重新翻了出来。曾经碎裂不堪的屏幕被人贴心地换过，表带也被洗过，却依旧能在细微处嗅见压藏多年的梅雨味，见证着多年的等待。
...老不正经的。你还真的，什么都知道。
谢辞用大拇指缓慢地揉着表盘，神情柔软，笑意释然，像是解开了多年前的一道死结。林湛忽然伸出手，慢慢地拿起手表，戴在了自己的手腕上。
谢辞看他，温柔地：喜欢吗?
林湛笑了，眼睛弯成了月牙：嗯。
一件失落的礼物，一声待问的心意，跨越浩瀚十年，终于传递给了对的人。视线交错间，他们仿佛又听到十八岁那年盛夏的蝉鸣，聒噪得像是彼此不肯服输的心跳。
谢辞食指一按，老旧的血氧、血压、心跳，迟缓地显示在屏幕上。
...37度5?怎么又发烧了。谢辞皱眉念着林湛的体温，一把摸上他的额头，我还记得，你以前就总是发低烧，不偏不倚压在线上。说你没事吧，下一秒可能忽然窜到38度，病得要去医务室;说你病得重吧，但你还像个没事人似的看书学习吃午饭。也不知道是什么原因，改天还得拜托赵老师给你做个全身检查。
林湛低头看看体温，又望着近在咫尺的谢辞，忽然抿着唇笑了下。
紧张的时候、或者想要什么的时候，可能会焦虑。焦虑就会发热，一会儿就好了。
紧张?
谢辞望向谢青山，刚想开口说什么，林湛却抓住了他的手，摇摇头：以后，不会了。这是最后一次。
真的?
谢辞表示怀疑，但林湛却很笃定地点了点头，挽起温暖又期待的笑眼。谢辞伸手拂了一下弯起的眼尾，也笑。
十指紧握间，他们一点点地填满彼此的指缝，也填满彼此受伤的心。
暗恋是一场漫长的低热。
但幸好，他们都已痊愈。
(全文完)
--------------------
完结了!
我好想哭。我先哭为敬。
=
这篇文的结构我很满意。完整写出来了我想写的。
文里有好多伏笔，有好多call back。我不知道有没有人能看出来，但不管有没有人愿意去回头再发现，我都用心在铺陈在写了。
我很想要长评。但没有也没关系。我们能彼此陪伴一路，也很棒了。无声订阅的读者，默默打赏的朋友。我都很感恩。
期间也经历了很多不愉快，但我还是坚持下来了。我也想给自己鼓个掌。
=
总之的总之，最后的最后。
它给我带来无数的烦恼，也给我带来了无尽的幸福。不管数据怎么样，它都是我的宝贝。
谢谢观看，希望你们能从文里找到哪怕一点慰藉，这对我意义重大。
再次感谢。
我们下次见。
小贴士:找看好看得小说，就来海棠书屋呀~