赵野抬手擦了擦脸上的汗，弯腰把她抱到骆驼背上，解释，“那时我
第一回知道，原来咱们没几个人能骑马，咱们的骑兵都是胡人骑兵，我太稀罕，就破格把我调到酒泉的属国骑射营去了。”
听起来真让人热血沸腾，章絮把阿和从他怀里接过来，又问，“所以胡语是跟着他们学的？”
“是。学汉话也是学，学胡语也是学，没差。”糙汉的天赋在此，他能懂几十种鸟兽的叫声，人说的那些自然也不在话下。
“我记得以前听人说，边关想要建立战功，上阵杀敌是最简单的，累积斩首多少级便能升多少级，杀多少人便能赚多少钱，怎么回来的时候就带了一两万？”她也不是要计较这些，只是觉得像赵野这样的男人，做事定然不同寻常，好奇，发问。
“身边死的弟兄太多了，每隔两三月便要换大半。听说他们还有家人，就随着抚恤金一块送了些去，几百钱的，当个心意。”提到这里，他的脸上闪过几分懊恼，“早知道多带点回家了，怎么也能办场热闹的婚仪，我看小梁他们办的就挺热闹的……”
“傻子。”章絮坐在骆驼背上傻傻地笑，“对于他们那种身世的人来说，那场婚仪也已经十分简陋了。若在洛阳，彦好的迎亲队伍能有十里长呢。”
他没见过，想不出来，但又有些执拗，“那也比我们办得好太多了，还有许多朋友陪伴在身边……娘子，婚仪可以再办一次么？我想了好久了。”
章絮轻笑着摇头，答，“不吉利的……婚仪一般都是女子再嫁、再娶才能办的。你怎么总想这些事情，往后面看嘛，想想要在酒泉做点什么。”
赵野答，“这有什么好想的，河西的男人都要备战。你呢？你有什么想做的事情，我还没在这里见过其它女人。”
“说谎。”女人指责他。
“不说假话，这里可不比金城，早荒芜了，沿街的店铺面都是关着的，只有两三家能买着吃的。”他领着她去驿站，只有这里能招待来往的旅人。
“那她们去哪儿了？”章絮好奇。
“有些就一直待在家乡，未曾亲身到来过，只存于男人们的念叨的话语里。有些是随军的，大多是将领的家眷，住在府上，平日里出来，咱们这些人也是见不着的。还有些在前些年乱的时候就往中原逃了，怕男人孩子都死干净了。可咱们这儿有规矩，自这里长大的男人是不能离开的，一旦离开便被视为逃兵，格杀勿论。时常是女人带着孩子离开，男人得留下来。剩下像你这样的，都已经年老了，我们管她们叫大娘，或者阿母。”赵野想，又说，“只是少，但是都能活得好好的，你别担心。”
言外之意就是男人们死得很快，像韭菜，一茬儿一茬儿地被敌人割去了人头。
提到死亡，她终于想起了杜皓，问，“他们也许一时半会儿回不来，我想先去看看杜哥，给他做些吃的去。”
“好。”赵野一想，便说，“过两日休息好了再去吧，往返需要三四日。”
章絮点头，又与他闲聊起来，“你方才说，你后来去了胡人的骑营。后来又是如何与杜哥遇上的呢？他也学会了骑射么。”
“我们那儿俸禄高，比其他营房每月都多个半石的粮食。他表现积极，就给他们送来了。你知道大多数来服徭役的都想着如何混过这两年，喜欢躲在别人后面。”赵野说得不多，但看得清楚，“营房就喜欢上进的士卒，巴不得他们多学点。”
“他就到我这儿来了，说要进骑射营。”
章絮认真听他讲故事，终于有一日，能不带着怨恨，“然后呢？”
“他其实没多少天赋，你知道吧，我看人很准的，他能不能行，一眼便知，就跟拿捏狗崽一样，往它后脖颈一提，诶我就知道了。真不行，怕得要死，生怕马儿把他吃了。”男人讲这话的时候，不知道想起了什么，又笑，又笑不出来了。
“但他非要我教会他，一次摔不够，多摔几次，几十次，几百次。”他那时候当她们面说出来的夸奖真不是客套话，“你猜怎么着，真给他学会了。”
“真好呐。”她欣然接受了前夫曾经的辉煌，把应该有的赞赏说出口，“母亲说他是个特别老实本分的孩子，还有赖你提携，不然他得在这里继续种田。”
“种田也没什么不好的。”
“种田赚不到钱的，他拿不到钱回来，我们在家就要饿死了。”章絮淡淡地回答，“每个人都得活得很辛苦，才能存活下去。夫君，不是每个人都像你这般有能耐的，大多人不知道什么时候就死了。”
说完她又想，“去之前陪我去买两个鸡蛋吧，我给杜哥做一碗蛋羹。”
——
在河西死去的从中原来的服役者都会葬在同一个地方，这个地方在更靠后的地方，河西的弟兄们都有一个约定，可以败，但绝对不许外族的铁骑从这片亡灵安息的土地上踏过。
为此，有人已经在这片土地上生活了数百年，一代又一代，与世隔绝般，固执地守着这里。
他们花了两日才到，一年多不来，这片空地上已经生满了杂草，从前放在墓碑前的鲜花早已枯腐，与这片土地融为一体，而那没有姓名的木牌，早不知道被狂风吹去了哪儿。
这里比他们走过的所有地方都要安宁，鸟儿飞过不会啼叫，虫儿爬过不会鸣翅，风沙吹过不会卷起地上的尘埃。
他们就躺在这片泥土之下，如沉钟。
她看着一个一个隆起的小土丘。那不是一个两个，是一片，一大片，漫山遍野，好像没有尽头。
要从这么多人里找到自己认识的那一个，有多困难，而他们中的大多数到死都没学会写自己的名字、写同乡的名字、写同袍的名字。
我想，无论是谁，无论带着何种心情踏上这片土地，都没办法不被触动……
她的眼泪很快就掉下来了，比任何时候都要快，要汹涌，要慷慨。
“你知道他为什么不回来了么？”她轻轻地询问过去的自己，“你知道了么？”
她领着从前为他缝制的衣裳，带着那碗清晨就蒸好的蛋羹，跟着赵野的足迹，从一个又一个无人认领的小土丘边上走过，任由齐膝高的杂草步步挽留。
赵野能找到杜皓的坟头，那是他亲手做的，和别人的都不一样，在一个高高的山坡上。这还是他特意问都尉要来的位置，拿他自己的位置换的。
“就是这里。”
就是这个矮矮的地方，把那么好大的一个人装进去。
“……杜哥，我是章絮。”她突然说不下去了，整个人弯折下去，扶着脸痛哭。
赵野的眼睛也红了，只有章和不明所以的坐在父亲的臂弯里，指着土堆上的一株小花咯咯地笑。
“我们来看你了。”
走了一年多的时间，终于，走到这里来看你了。
第192章
他们并不计划看一眼就走，会在这里待到夜里。赵野没什么话。他本来就不知道这种时候要做什么，只陪着章絮在土坡前的小坑里坐下。
倒是哭过的章絮，用手摸了摸那个土坡，亲昵道，“来的时候没和阿娘说，有些考虑不周了。早知今日，该问她有什么话要带给你。想她是没机会到这里走一趟了，等大家都到了地下，你再与阿娘一口气说个明白吧。”
汉代祭拜更注重实用性，带一些吃的，喝的，穿的，用的，说一些贴心话。
女人拿了一身旧衣裳，虽然给赵野穿过。家里穷，就剩那么一身。两人出来的时候，赵野就顺道给拿上了。他们走一半章絮才发现，但她还是感激男人没叫自己太难堪。
“有破损的地方我都补好了，分开这么久也不知你身量有没有变化？路上行程长，带那些东西也麻烦，你不要怪罪我。”她把那身衣服压在一块石头下，好让旧物陪着，而后继续说，“我嫁人了，我来和你说一声。这辈子无缘，来世有缘再续。”
“他，你认识的。赵大哥。是个特别好的人，对我和阿和都很好。”说到阿和，章絮把女儿抱进怀里，给他瞧，“我们如今有了一个女儿，日子过的很满足。若你看到了就安下心，别再挂念我。”
阿和像条虫子
一样在母亲怀里扭来扭去，时而摸母亲的脸，时而扒她的胸口，发出咿咿呀呀的笑声。
“你给我们的钱，大部分我都交到阿母手里了。她一个人也不容易，不知道日后又会跟着谁？”她前一晚原本想好了要与亡夫说些什么，彻夜未眠，躲在被窝里一句一句的想，结果等真要说的时候还是想到什么说什么，没多大逻辑。
“之前不懂事，在心里偷偷怨你，在夫君面前说了你许多坏话，你若是听到了也别往心里去。”她边说边抹眼泪。
说完，她从地上爬起来，俯身朝向杜皓的坟头跪拜，此一拜，算告别。她会记得这个人，但再不会在意这个人了。