许风穿了一条浅蓝色上衣，这是顾老师上周带她买的“毕业战袍”。
苏竹则依然是她标志性的白衬衫配黑色休闲裤，干净利落得像棵挺拔的竹子。
“你就不能穿点有颜色的衣服吗？”许风戳了戳苏竹的腰。
苏竹抓住她不安分的手指，“这不就是。”
她指了指自己胸前一个胸针——那是许风去年送她的礼物。
火锅店包厢里已经热闹非凡。
三个月前还埋头苦读的同学们，此刻像出笼的小鸟，叽叽喳喳分享着考后生活。
许风和苏竹一进门，就被几个女生拉到了中间位置。
“我们的'救赎cp'来啦！”颜宵醒笑着调侃。
这个外号起源于某次班会，江尚酒无意中提到两人互相救赎的过往，被同学们牢牢记住了。
许风红了脸，苏竹则面不改色地坐下，从背包里拿出一个方正的大盒子。
“我有礼物给大家。”苏竹的声音不大，但包厢立刻安静下来。
盒子打开，里面是整整齐齐的二十多本小册子。
苏竹将它们一本本分发给每个人，许风好奇地凑过去看——竟然是一套手写整理的《高中知识点终极回顾》！
“哇，苏竹！”许悦翻着小册子惊呼，“这比市面上的任何辅导书都好！每个知识点都有例题和易错点分析！”
其他同学也纷纷赞叹，有人甚至开玩笑说应该早点拿到这个，高考能多考二十分。
许风看着苏竹微微泛红的耳尖，知道她虽然表面平静，心里一定很开心。
“我也有礼物！”许风不甘示弱，从纸袋里掏出一把彩色小挂件，“每人一个小恐龙！不同品种的！”
包厢里爆发出更大的笑声。
同学们拿着形态各异的恐龙挂件，对比着谁的更威武，谁的更可爱。
许风得意地朝苏竹眨眨眼，换来一个无奈的微笑。
“你们俩真是绝配。”郑衿摇头感叹，“一个送题集，一个送玩具。”
火锅沸腾起来，大家边吃边聊，话题从高考成绩转到志愿填报，又转到暑假计划。
有人提议喝点酒，得到了热烈响应。
苏竹皱了皱眉，但在许风期待的目光下，还是点了点头。
“就一杯。”苏竹小声警告。
许风笑嘻嘻地比了个ok的手势，却在苏竹不注意时，偷偷续了第二次。
酒精让她脸颊发烫，思维却异常活跃。
她注意到包厢另一头，几个同学正围着苏竹讨论志愿问题，苏竹认真解答的样子闪闪发光。
不知怎么，许风突然觉得胸口闷闷的。
她悄悄溜出包厢，来到餐厅的小阳台上。
夜幕已经降临，城市的灯光像散落的星辰。
许风趴在栏杆上，夜风拂过发烫的脸颊。
“原来你在这里。”
许风回头，苏竹不知何时站在了她身后，手里拿着她的外套。
“会着凉的。”苏竹把外套披在许风肩上，手指在她颈间停留了片刻，确认温度。
许风突然鼻子一酸，“你怎么不跟他们讨论大学的事了？”
“发现你不见了。”苏竹站到她旁边，也望向远处的灯光，“还是你更重要。”
这句话像一把小钥匙，打开了许风心里某个锁着的盒子。
酒精放大了她的情绪，眼泪不受控制地涌出来，“竹子……如果……如果我们没考到同一所学校怎么办？”
苏竹转过身，认真地看着她，“那我们就每周见面。”
“要是离得很远呢？”
“那就每个月。”
“要是……”
“许风。”苏竹打断她，“距离不是问题。”
许风用手背擦着不断流出的泪水，“可是……我害怕……”
她说不清自己在害怕什么。
害怕分离？害怕改变？还是害怕苏竹会遇到比她更优秀的人？
这些念头在酒精的作用下变得无比真实，像一群嗡嗡叫的蜜蜂，吵得她头疼。
苏竹沉默了一会儿，从口袋里掏出一个信封，递到许风面前。
“这是什么？”许风抽噎着问。
“给你的礼物。”苏竹说，“本来打算回家再给你的。”
信封是淡蓝色的，封口处有一个小小的火漆印，图案是一片竹叶。
许风小心翼翼地拆开，里面是一张质地优良的信纸，上面是苏竹工整的字迹——不是她平时速记时的潦草，而是一笔一划，像在完成一件艺术品。
「让我不要承认两颗真心的结合
会遇到任何障碍。爱不是爱
如果它遇到改变就改变，
或者遇到迁移就动摇：
哦，决不！爱是永远固定的标志，
它正视风暴，却永不摇曳；
它是每艘迷航船只的星辰，
它的价值无人知晓，尽管其高度可测。
爱不被时间的愚弄所欺，
尽管红唇红颊终会屈服
于它弯镰般的锋芒；
爱不随短暂的光阴而变，
它将坚守直到末日审判。
如果这话有误，并能向我证明，
我就从未写过诗，也从未有人真正爱过。」
许风读完，眼泪更加汹涌了。
她认出来这是莎士比亚的十四行诗第116首，去年文学课上老师讲过。
“你……你抄这个给我？”许风的声音颤抖得像风中的树叶。
苏竹点点头，难得地显得有些紧张，“我想说的……都在里面了。”
许风扑进苏竹怀里，闻着她身上熟悉的香气，混合着淡淡的火锅味。
苏竹的手轻轻抚摸着她的后背，像安抚一只受惊的小动物。
“我也有礼物给你……”许风抽噎着说，“在公寓里……”
回到教师公寓时已近午夜。
江尚酒和顾忍倾早就睡了，客厅里留着一盏小灯。
许风蹑手蹑脚地从自己房间拿出一个包装精美的本子，拉着苏竹进了她的卧室。
“打开看看。”许风小声说，眼睛因为哭过和酒精作用而亮晶晶的。
苏竹小心地拆开包装，是一本素描本。
翻开第一页，她的呼吸明显停滞了一秒——那是她的侧脸，在晨光中微微发亮的样子，铅笔线条温柔而精准。
第二页是她解题时微蹙的眉头；第三页是她跑步时飞扬的发梢；第四页是她照顾发烧的许风时担忧的眼神……
整整一本，全是许风偷偷画下的苏竹。
有些是完整的素描，有些只是速写，角落里还标注着日期和一些小注释。
最后一页是前几天画的，苏竹靠在高考考场外的老槐树下，阳光透过树叶在她脸上投下斑驳的光影。
画页下方写着一行小字，“我的固定之星。”
苏竹的手指轻轻抚过那行字，抬起头时，许风惊讶地发现她眼中闪烁着水光。
“你什么时候……”
“从高一下学期开始。”许风不好意思地绞着手指，“一开始只是随便画画，后来就停不下来了……”
苏竹突然合上本子，一把将许风拉进怀里。
这个拥抱比以往任何一个都要用力，许风能感觉到苏竹的心跳透过胸腔传来，又快又重。
“我喜欢你的诗。”许风在她耳边小声说。
苏竹的声音有些哑，“我喜欢你的画。”
两人静静相拥，窗外偶尔传来夜归人的脚步声和远处的车鸣。
这一刻，许风心中所有的不安都烟消云散了。
她知道，无论未来如何，无论她们将去向何方，有些东西永远不会改变——就像苏竹抄的那首诗里说的，像一颗固定的星辰。
第二天早上，许风被阳光晒醒时，发现自己睡在苏竹的床上，而苏竹已经不见了。
她揉着眼睛坐起来，发现床头柜上放着一杯水和两片解酒药，旁边是苏竹的字条，“去跑步了，很快回来。把药吃了。——你的固定之星”
刚端好水，许风都发现被子底下还压着一张纸条。
她笑着翻开，果然是苏竹的字迹，仍然是莎士比亚的十四行诗。
「我能否将你比作夏天
你比夏天更为温婉
狂风将五月的蓓蕾凋残
夏日的勾留何其短暂」
许风傻笑着吞下药片，拿起手机看到班级群里已经炸开了锅。
同学们都在晒昨天收到的礼物——有人把苏竹的题集拍了照，说准备传给弟弟妹妹当传家宝。
有人把小恐龙挂在了书包上，拍了特写@许风。
班长白沂西则发了一张合影，照片里许风正举着酒杯笑得灿烂，苏竹在一旁看着她，眼神温柔得不像话。
许风保存了照片，设置成手机壁纸。
这时，门锁转动的声音传来，她跳下床，光着脚冲向门口——她的固定之星回来了，带着晨跑后的薄汗和满身阳光的气息。