“如果你遇到了喜欢的人，也不用在意我，放手追逐吧。阿言，你知道的，我这是希望你能够快乐，长长久久的快乐。”
舒明言泣不成声，不管是当下的舒明言，还是身为旁观者的舒明言，都因这句话失声痛哭。
要是怎样的深爱，才会在最爱的时刻放手，要是怎样的狠心，才会让最爱的人去爱别人。
舒明言应当是被爱包围，在爱中露出笑颜，而不是因我被困在悲伤里。这句话江弦生没有说出口，她只是在心底补完，但江弦生的心声却落入了旁观的舒明言耳中，每一世，江弦生那些未说出口的话，都在梦境中响彻。
这一世和前两世不同，变了许多，又好像没什么不一样，依旧没有救下齐想，依旧渐行渐远。江弦生不再激烈抗拒舒明言的靠近，总是默然应对，最亲密的距离不过是挽手而笑，一个笑得苦涩，一个笑得淡漠，笑意都未达到眼底，她们是最亲密的陌生人。
共同的工作越来越少，慢慢的，舒明言感到了自己的疲惫与勉强。渐渐地，舒明言主动减少了和江弦生的接触，她们成了相交后又分离的两条线。
追逐一个不会回头的人是怎样的感受呢？舒明言清晰地感受到了，是心痛，是酸涩，是苦闷。
江弦生的治疗效果不如人意，她会崩溃，她会大哭，她会对着空无一人的地方自言自语，会一个人坐在角落不知道在看什么，江弦生似乎在一点一点的变成一个疯子。久病之下，再强大的人也会被击倒，所有幸福的过往，在疾病面前被一一击碎。江弦生用尽全部的演技，成功地让所有人都认为江弦生已无法被治愈，江弦生最终会成为一个疯子，这是周围人的共识。
舒明言不想放弃，但江弦生疯狂时的一次次推开，清醒时的一次次冷漠相待，让舒明言分不清她所爱的那个江弦生是否真的被疾病杀死，舒明言觉着自己似乎也要生病了。
最让感情消磨的，往往是时间，是往日不再的时间。
2045年7月8日，江弦生33岁生日这天，望着精心准备却被发病的江弦生打落在地的生日蛋糕，舒明言忽地感到茫然，她坚持了九年，突然不明白自己坚持的意义在哪里了。
舒明言无疑是爱着江弦生的，还有两年，但现在已经经常发病的江弦生，两年后会痊愈吗？答案是否定的，舒明言太累了，工作很累，生活很累，江弦生也让她很累。
舒明言爱的江弦生已经不在了，舒明言不由得想到。
一开始的几个月发作一次，慢慢地变成两个月发作一次、一个月、半个月、三五天、然后一天发作许多次。江弦生演到最后，有时候都分不清楚自己到底是真疯还是假疯，看着被她故意拍烂的蛋糕，江弦生眼里闪过一丝不忍，江弦生知道，这个蛋糕是舒明言亲手做的。
我这样真的是对的吗？折磨自己，也折磨她。
“对不起……”好似清醒了过来，江弦生无措地站在破碎的蛋糕前。
“……没事”舒明言哑着嗓子开口，情绪崩塌的声音再清楚不过地传到了江弦生耳中，舒明言说着“我来收拾就好。”然后蹲下身拾起碎的一塌糊涂的蛋糕。
“阿弦”舒明言突然开口，声音很轻，几乎听不清楚“抱歉，我坚持不下去了”
“嗯”江弦生轻声回应。
将狼藉收拾干净，舒明言拿上包离开了这个生活许久的地方，她曾当作家的地方。
“再见。”
“……再见”
她与她做了最后的道别，合上的大门，将两个人隔开。
空荡荡的房间里，江弦生张开一直紧握的左手，手心里是被捏碎的一小块蛋糕，由于长时间被握紧，蛋糕被捏得变形，奶油也粘稠得失去了原有的味道。
江弦生小小地舔了一口，眯着眼笑了一下。
“好甜。”
-------
第九次重生没有到此为止，舒明言回归拍戏，江弦生则是退圈治疗。江弦生与舒明言没有彻底断了联系，她们依然偶有通信，只是她们没有再见面，多数时间是短信上的问候，和与他人交流时被提及。
“新年快乐”
“新年快乐”
“有感到好点吗？”
“好多了，谢谢”
“生日快乐”
“谢谢”
平淡的问候，生疏的回答，短信上的间隔时间逐渐变长，滴滴答答，时间走到了2047年7月1日，又是一次偶遇。
彻底分开后，江弦生不再装病，虽然一开始还是会习惯性地表演，但对着空无一人的房间，慢慢地纠正了回来，长时间的演绎似乎真的带来了什么，但江弦生都一一克服，用舒明言以前教过她的出戏方法，江弦生彻底将真实和演绎割舍，藏在记忆的一个小房间里。
剥离记忆的那一刻，江弦生有些恍惚，好半天才回过神来，想起自己是谁，想起自己在做什么。
偶遇是在一所福利院内，是江弦生生活过的福利院，在远离京市的黔城。江弦生本就时不时回去看看院长，帮着照顾院里的小朋友们，而舒明言则是因为参加了一场公益性质的综艺节目，那一期的选题是儿童福利院，恰巧选中的是江边儿童福利院，她们就这样偶遇，就这样重逢。
“录节目？”
“嗯，没想到是这里。”
“挺好的，这里的小朋友们都很乖。”
像是两个多年未见却不熟悉的同学，聊不了几句就没了话题，舒明言继续录节目，江弦生则悄悄退出镜头范围。
事故还是发生了，在节目录制的第三天，一个不知道从哪里跑出来的精神病患者，在午休时间躲过层层安保闯进了福利院，在发病状态下不仅砍死了几个孩子，也将为了保护孩子的舒明言和江弦生杀死。
这一次，依旧不是意外，第三视角的舒明言看见有人偷偷给别人开门，而发病的男人虽然癫狂，但下手非常稳、准，像练过一般。
黑暗再一次吞噬了舒明言，时间自2047年7月3日开始倒退，这一次重启的时间是2036年8月10日，是江弦生说分手一个月后，因为工作而不得已出现在公司的时间。
江弦生是在即将推门的那一瞬间回来的，舒明言看得清清，江弦生眼神的变换，犹豫的神色变得混沌、涣散。好似头上被棍棒打了一下似的，江弦生扶着额，身子轻轻地颤了一下，右脚往后退了些许才稳住，再抬起头时，眼里的茫然散去。
几次下来，舒明言也察觉到，江弦生大约是在她们死亡后立刻回到生前的某一个时间点的，这也就意味着，上一秒还在感受死亡的痛苦，下一秒还没来得及摒弃痛意就回到开始，所以江弦生才会在醒来后痛苦地咳嗽、呼吸和吐血。
醒来的江弦生立刻放弃了采用上一世的方案，推门而入后，江弦生照例无视所有的关心与询问，问到工作就听安排，不拒绝不主动，面对其他问题江弦生始终都只回一句话。
“是我的问题，我对不起舒明言，分手对我们都好。”
是舒明言记忆里的话语。
作者有话说：
小江很矛盾，一方面想要小舒好，另一方面又固执地听从第六次的小舒的话认为必须分手，所以很多时候会很极端。
在我的设定中，她们的第一世真的很好，很快乐，如果不是被杀，她们真的回相守到老，回及时沟通问题，及时给予恋人应有的反应，很关心恋人的身心健康。所以现在的小江才封闭自己，这个时候就开始出现问题了，类似于创伤后遗症吧，需要小舒理解后慢慢治愈
第20章 第 20 章
是第十次吗？舒明言在心里问道。
【不是】声音回答了她。
和记忆中没有差别，江弦生面对询问，只将话语反复。已洽谈好的合作行程，江弦生都安稳配合，戏中的她们可以配合默契地上演爱恨纠缠，戏外的江弦生，在无人关注时，对舒明言则是漠然置之。江弦生不推脱、不拒绝公司给予的安排，对待舒明言就像那些不深交的合作方那样等闲视之，平淡、平等、不做亲疏，平平地对待是最温柔的刀，缓缓地推入心口。
此后的一些相处好似记忆里一样，但有着细微的不同，这一世的江弦生还不能做到铁石心肠，有好几次，江弦生都在面对舒明言的示好时，下意识给了惯有的回应，反应过来后又连忙推开。
接吻也好，亲昵也好，身体与灵魂已烙下了印记，三次重生累计的二十六年，远远敌不过分手前轮回往复累计的七十几年，抵不过本能性地回应，这让江弦生很是懊恼。
但江弦生有她的办法，沉浸式演绎法是她最会使用的方法，并非专业出身的江弦生在初踏入演艺圈时，本能地使用这个方法，它能够很好的帮她代入到角色当中去，但其后果往往也是难以出戏，或者出戏后会完全剥夺戏中的情感，像一个生硬的表演机器。
舒明言曾教过江弦生如何区分自己与角色，分割剧内外的世界，设置一个关键“锚点”，然后在这个“锚点”基础上二次设置和角色有关联的“连接点”，通过锚点来将情绪缓缓抽离，又因连接点的存在保留角色情绪以便下一次串联，而不至于完全沉浸或剥离。