“这块给小y。”她推来的碟子上，奶油玫瑰保持着完整的剖面。我盯着花蕊部分微微发黄的糖霜，想起医生说的龋齿已经侵蚀到牙髓。
所以我没有接过那块递过来的蛋糕。
原来，我不是不爱吃甜食，我只是怕痛。
散席时，春雨正密，那天是春分。我站在酒店旋转门前，看雨帘将霓虹灯折射成七彩的糖衣。手机在口袋里震动，天气预报推送s城明日潮位将达到三年内最低。
旋转门将人群分成若干等份，z被裹挟在人群中间，发梢扫过我的肩头又迅速撤离。三年前她也是这样消失在雨幕里，不同的是那天她没带伞，风衣下摆溅起的泥点在我裤脚留下深褐色的印记，像谱号上晕开的墨渍。
z总是比我决绝。
我们还是没有说再见，不论是涨潮，还是退潮。
航站楼广播开始催促登机。
在返程的路上，飞机正在穿越积雨云。我突然很想知道，当你在饭局上持刀切开蛋糕时，会不会也有一瞬间想起那个雨夜，我们也曾有着转瞬即逝的自由。
z，你举刀切开的不是蛋糕，是我。
我哈了口气，舷窗结满雾气。我用指尖在上面画了个太阳，然后看着它被更多的雨水溶解成咸涩的河流。
一切如故，水在我眼里落着，在我身上冲着，在我心洇着。
你站在人群中央，笑得那么合时宜。
就像我从未认识你一样。
这是一场缓慢发作的龋病，在甜蜜的伪装下蚀骨钻心。你主刀亲手带血去肉地剜走了我的甜，做了一场彻彻底底的根管治疗。
我好像，马上也要变成像你这般的大人了。
祝福你，我的朋友，成功的大人。
作者有话说：
因为我是一个习惯在脑中写大纲的人，有啥灵感就写啥。所以其实按照我开始的预想，分离才是原定大概的结局，be，像退潮一样渐渐隐去。但写着写着，我突然觉得可能还有另一种破镜重圆可能性，遂大刀改文。（幸好我是全文存稿选手）
生活中的遗憾太多了，这样改写，并不是逃避遗憾，而是选择给遗憾之外的可能性留一扇门。就像退潮后，又会再一次涨潮。
退潮的灵感来源有很多，很大一部分就来自我生活当中的经历和这篇写下来的随笔。后来想想，不如就把它当作一个番外，独立出来分享给大家。
第68章 粥米
我的人很爱打喷嚏，每逢最温暖的日子，她就一直响个不停，比隔壁的猫更像汽车的发动机。
听人说，那种日子，叫春天。
我只知道，每当她开始"阿嚏、阿嚏"地停不下来时，阳光就会变得毛茸茸的，空气里飘满细小的绒毛，痒痒的，让我想打滚。
我认识人很久了，她身上的味道很好闻。她身上有晒过的棉被味，苹果味，还混着青草地的呼吸，我总把鼻子埋进她衣角，像埋进春天的云里。
人的身边，有另一个人。我叫她＇她＇。
当隔壁的猫又开始叽哩咕噜的唱歌时，她们正在午睡，我蜷缩在她们交叠的衣摆间，突然明白了为什么人需要一双灵巧柔软手，而不是小狗的四只爪子。
因为那样，人才能紧紧抱住彼此。
人喜欢用双手拥抱。这个发现让我有点沮丧，我的爪子只能笨拙地搭在她们膝盖上，而她们却能像两株藤蔓那样缠绕。不过好在他们的中间还有一处凹陷，可以让我完美的钻进去。
人总把脸埋进另一个她的颈窝，像雏鸟钻回温暖的巢；写字的那个则会用指尖梳过对方散落的发丝，动作比舔舐幼崽的母猫还要轻柔。
人喜欢她，我也喜欢她。她经常会带零食给我，所以每当她回家，我会用我的尾巴热烈地欢迎她。
所以人一直觉得，我更喜欢她。其实这是不对的。
我知道人现在偶尔还会吃醋，觉得我更爱另一个总带零食回来的她。但人永远不会明白，当我做噩梦时，第一个奔向的永远是她曾经蹲下来的那个高度。
或许有人会问我，人都叫人，为什么那个人，是你的人？
我也不知道怎么解释。我只知道，在我第一次见人的时候，要不是她，我会是一只剩下的小狗。有很多人路过我，有些摸摸头，有些拍拍屁股，甚至有人把我拎起来看了一眼，又放下。
我知道，她们那天本来也是只想带走另一条小狗，我的弟弟。
她抱着我的弟弟，而我的人在看我。
我的人蹲下身，把外套铺在我脚边，轻轻问我：“你想跟我回家吗？”
我朝人摇了摇尾巴。
从此，我是她的小狗粥米，她是我的人。
其实答案很简单： 当所有人都想掂量我有几斤几两时，只有我的人，先交出了自己的重量。
在先前某一段时间，我的人突然变得比以前虚弱很多，她受了伤，大概是我第三次见到人疯狂打喷嚏的季节之前。
我的人之前就不爱出门，她变得更不爱出门了。
我嗅到了咸咸的味道，我的人偷偷告诉我，或许人要和她分开了。我常试像她一样拥抱我的人，但粥米我，只是一只小狗。
人和她分开了，在人疯狂打喷嚏时季节之前。
人带我坐上了车。我和她、弟弟、房子说了再见，虽然人说我们可能不会再见了。车子发动的声音震得我耳朵发麻，窗外的街景飞快往后退。我趴在人的脚边，看她的手紧紧着我的绳子，像是怕一松手，就会连我也丢了。
可我的人却把我交给了另一个人，这是我第一次咬了我的人，但人是我的人，所以我最终还是决定咬在了裤角。
我的人很聪明，人一下子就知道我在想什么。人像第一次见我那样蹲下了身子，说人一定会带粥米回家。
我当然知道，人类说话不能全信。但我的人没有说谎，我闻得出来。
人用额头轻轻碰了碰我的鼻尖，小声说：“粥米乖乖，等我，好不好？”
人果然生了病，人的鼻头竟然是干干的。（可那时我忘了，人不是小狗，人的鼻子就是干干的）
又到了人打喷嚏的季节。再次见到我的人，人瘦了好多，可蹲下来的高度还是刚刚好。
我们搬进了新家。这里没有弟弟，没有她，只有我和我的人。新家的阳台很小，但足够我趴着看楼下经过的每一只小狗和猫。我在这个新地方，陪着人又过了一个春天。
我和人在一起很久很久，久到人又遇见了她，然后又遇见了弟弟。
我很开心，尾巴都压不下来。因为我想，只要有她在，人或许就会变得跟从前那样，不那么孤单了。
她会说人的话，她也拥抱人的手。
人只是笑，看着我围着她跑了一圈又一圈。我喜欢她，因为人也喜欢她。
我又嗅到了咸咸的味道，不过还不重要了，我知道她们现在挺开心的。
于是我又摇起了尾巴。
就这么摇啊摇，摇啊摇，我己经记不清这是我和人的第几个春天了。
人最近总抱着我念叨，唤着小狗啊小狗。
虽然人还是叫我小狗，但我知道，我是只老狗了，我的鼻子变得跟人一样干；我跑不动很远的路了，有时候跳不上床，人还会像从前那样蹲下来，张开手臂说：“粥米，来。”
人总夸我是一只聪明的小狗。是的，我是一只聪明的小狗。
而我这一生最聪明的一次决定，就是让人带我回家。
我的人，是世界上，最好的人。
因为我是一只聪明的小狗，关于分离，我想了很多很多。分离就像是我和人晚上一起入睡的那段时间，清晨睁开眼，我们又会再一次遇见。最好的睡觉地方，就是爱的人身边。
它也应该像我和人最爱玩的捡球游戏，我把球叼到很远的地方，但最终总会回到她张开的双臂间。也像每个她上班的白天，我在门口数着秒针等她，直到钥匙转动的声音把等待变成欢跃。
人和她也不是年轻的人了。
傍晚的阳光斜斜地照进来，把我们的影子投在墙上。人坐在飘窗上写作，我趴在人的脚边，时不时用尾巴扫一下人的拖鞋。人放下笔，弯腰挠了挠我的耳后，我仰头蹭了蹭人的袖子。
人和她说，我最近好像掉毛掉得很厉害。
我没告诉人，我是故意的。每次仰头，我都偷偷在她织的每件毛衣里都藏了一根自己的毛发，这样就算去往最远的远方，我也能循着气味回家。
是的，我和你保证，我会回家的。
我永远记得你的味道，晒过的棉被味，苹果味，还混着青草。
爱一个我的人总是让我充满使命感。不只是吃饭、散步、在门口等她回家那么简单的事，而是一种很深很深的愿望：
人，你永远不会孤单。
往后，每当你打喷嚏，就是我在想你。
作者有话说：
好小狗