绯色爬满了冷白的脸，额角的汗顺着下颌往下流。
黑暗中，粗重的呼吸和滚烫的身体相互纠缠。
疯狂像藤蔓般缠绕着每一寸土地，将根系刺/入干涸的河床，吮吸着深处的湿润。
阮绵趴在陆砚洲汗津津的胸膛上，被陆砚洲抱到浴室。
再回房间，他被陆砚洲抱在怀里，听到身侧沉稳的呼吸，他强忍着累和困睁开眼。
他哥的眉头舒展着，他心里松了口气，陆砚洲有多久没有这样平静的，安稳的睡个好觉了？
就在阮绵以为陆砚洲已经陷入沉睡，想要再摸摸他的脸，他却又动了。
阮绵连忙闭上眼，很快感受到对方的视线似乎在自己脸上停留了一会，紧接着怀中的温暖离去。
陆砚洲先是起床喝了一点水，然后走到床边，看着阮绵安静的睡脸。
他知道自己不能一直沉缅于过去，这段时间两人互相小心翼翼，相敬如宾，自己难受，阮绵会更难受，他吃的苦已经够多。
两个人好不容易才有了今天。
床头柜上还有小半包烟，他拿起烟盒走到窗前，抽完这包就戒了，本来就没瘾，只是没别的爱好，心情不好的时候只能拿这个或者工作排解。
过完今晚，他就跟阮绵好好谈恋爱，阮绵如果想结婚，他们就立马结婚，如果不想这么快，他们就晚点结，不管结不结婚，他们会一直恋爱，甜蜜的，热烈的，吵闹的，你哄我，我哄你，像过去一样。
陆砚洲如释重负般笑了一下，笑声很轻，阮绵听到了。
他想起白天陆砚洲的那个笑，想到他和姚少吾在阳光下默契般配的步伐，此刻的快乐也是因为姚少吾吗，他们究竟说了什么好笑的事。
不管是什么，这是好事，有人能让他开心，这段时间的折磨已经让阮绵明白没有什么比陆砚洲开心更重要。
只是自己已经不是那个能让他开心的人，或许从始至终都不是，他只会让他哥生气、伤心、愧疚。他就像是陆砚洲身上的一块烂疮，留着会腐烂的越来越厉害，挖掉虽然会痛，可总会有痊愈的一天。
自己得到的已经够多。
他眨了眨酸热的眼睛，咽下涌到喉头的灼热胃液，下定决心。
走吧，让痛苦消失，连同制造痛苦的人一起。
第二天一早，阮绵起床帮他收拾行李箱，陆砚洲从床上起来把他又抱回被窝里：“再睡一会。”
面面相对，他看着陆砚洲眼下的青黑，心中突然很释然，没有什么离愁别绪。
阮绵拿鼻尖蹭他下巴上的胡渣，痒痒的。
“梅花快要开了。”他想说你记得去看，可又没必要，像是在让陆砚洲记住自己一样。
“到时候我们一起去看，数数今年开了多少朵。”陆砚洲去亲他的脸颊，没看到阮绵眼中一闪而过的湿润。
阮绵送陆砚洲到楼下，本来他想送到机场，可陆砚洲不让。
“在家等我回来。”
“好。”
陆砚洲将行李箱放到后备箱，又转身亲了亲他额头。
阮绵也踮着脚在他额头上亲了一下，很轻地说：“哥，再见。”
车子消失在视线，阮绵原地站了一会，回到家中。
看着这栋温馨的，美丽的房子，想到从疗养院回来时陆砚洲抱着自己说这是他们的家。
它应该迎来更合适的主人。
他没再犹豫，拨通了陆再川的电话。
“我想好了，我不出国，明天上午送我出京市，我自己走，但我有一个要求。”
“将来他结婚，得跟自己喜欢的人，您不要再逼他。”
得到应允，挂断电话，他不知道陆再川会不会遵守承诺，他其实没有立场和资格说这些，只是想让心里好受一点。
他第一次掌握了人生的主动选择权，却用来离开陆砚洲。
这次走了不知道还有没有机会回来，他又庆幸还好自己没有什么亲朋好友，让离开显得不那么伤感。
他重新出门去找了阿婆，告诉她自己要出国读书，这几年不会回来，让她好好照顾自己。
阿婆泪眼汪汪的说好，夸他有出息。
他没再去见小曼，只是给她发了一条短信道别。
出地铁口时，红薯摊照常支在那。
冷冽干燥的风将脸刮得生疼，热乎乎的红薯握在手中，他突然想，以后没有人给自己暖手了，掉眼泪也不会有人替他擦干了。
原来自始至终是自己离不开他，陆砚洲没有自己会更好。
夜色降临，陆砚洲站在酒店窗前，外面飘着小雪花，掏出手机拍了一张夜景给阮绵发过去。
“很美。”小河很快回复。
他找到号码拨了过去。
阮绵的声音从听筒那边传来，陆砚洲都能想象到他现在说话的样子。
“不是说有事没事都可以给我打电话吗，怎么不打。”
“我怕打扰你。”
意料之中的回答，陆砚洲笑了笑，“你有打扰我的特权，明天下午我就回去，晚上我们一起吃饺子好吗？”
阮绵怔了一下，才发现明天就是冬至，“好啊。”他又问：“怎么这么快就回来。”
那边传来一声很轻的笑，温柔缱绻，又好像有点无奈：“老婆，我很想你。”
阮绵感觉自己的心颤了一下，他压下喉头的酸苦，“我也是。”
陆砚洲走到床上躺下，“等元旦，我们去圣海伦斯看雪，比地理图册上的更美。”他停顿了一下，低低说道：“像你一样美丽。”
“好啊。”他又低低应着，视线模糊地盯着墙壁。
电话挂断，阮绵在桌前枯坐一夜，笔在纸上停停写写，最终将那些不合时宜的情意和留恋全都撕了，只留下一行字。
冬天的夜很长，可他没有时间了。
天没亮，他就起床顶着浓雾去买了菜和饺子皮。
包好饺子，天已经大亮，他没什么可收拾的，一只小行李箱就装下了所有。
手机，电话卡，证件都留下了，他从保险柜里拿了一点现金，又装了一包陆砚洲给他买的奶糖。
床头的水獭，他拿走了一只，最终还是将另一只也带走，像是不忍让它们分离。
啾啾带不走。它已经是一只比较老的猫了，这么些年也好吃好喝惯了，舍不得让它再跟自己颠沛流离。
他把啾啾抱在怀里，自己也要成为一个没有责任心的人，将它抛弃。
“对不起……”他亲了亲啾啾毛茸茸的脸，它曾陪自己度过了一千多个日日夜夜。
或许预感到什么，啾啾抓住他的裤腿，阮绵含着泪费了很大劲才把它爪子掰开。
路过客厅沙发时，扶手上搭着一件陆砚洲的白色衬衣，他将衣服叠好塞进行李箱。
阮绵是个小偷，第一次分别时偷走了陆砚洲的小汽车，第二次分别又偷走了他的衬衫。
车早已经停在了楼下，好像生怕他反悔。
董秘书接过他手中的行李箱，恭敬道：“小少爷，上车吧。”
窗外的风景飞逝，阮绵脸色平静，原来离开陆砚洲并没有自己想象的那样难以忍受。
董秘书将他送到隔壁市小县城里的一个破落汽车站。
他坐上大巴，朝西南而行。
大巴上形形色色的人，叽叽喳喳夹杂着各地方言，阮绵带着口罩靠在车窗上，将一切喧嚣隔离在外。
四个小时，到达中转站云城。
这条路线其实是最远的，可只有这条路线经过云城，陆砚洲出差的地方。
汽车站离机场只有三十公里，他和陆砚洲以后再也没有比这更近的距离。
阮绵站在候车厅外，看着灰白的天空，一架飞机从头顶低空飞过，越来越远，消失在云层里，直到飞机留下的尾巴消失，心好像也跟着空了。
他转身回到等车区，踏上下一站路程。
十二个小时的长途大巴，车里混合着各种异味，屁股从疼到麻木，人也被颠簸的吐了两回。
中间路过一片花田，矗立着高低不一的毫无生气的杆子，阮绵睁着疲惫的眼，认出那是枯萎的向日葵。
向日葵的花期早就结束了。
它们明年还会再开，可再也见不到陆砚洲了。他就在那里，可再也看不见他的脸，听不见他的声音，触摸不到他的身体，他的一切都跟自己没关系。
他沉默着收回视线一动不动，然后，毫无征兆地，肩膀猛地一抖，如同被一股巨大的力量狠狠击中，整个人向前佝偻下去。
蕴藏了一天一夜的眼泪毫无预兆掉下来，费力筑起的高墙土崩瓦解，他弓着腰捂住脸，双手颤抖着，像捧着一块灼热的碳，眼泪是唯一冷却它的水，热流打湿掌心，从指缝渗出顺着手腕流入袖口。压抑到破碎的抽泣声漏出指缝。
第73章 他到底在哪
车厢里有人投来好奇的目光，有人窃窃私语，但大多数人很快又转回头去，继续盯着手机或窗外。在这个世界里，大多数人都习惯了对他人的痛苦视而不见。