茶叶店里，灯光映在楚询的眼镜上，他微笑听老板介绍。一点零星的分手预兆都没有。
可下一秒，楚询的话像刀子一样淡淡落下。
“小夏，我也觉得其实我们或许并不合适。”
“所以确实，可能分手会比较好。”
“抱歉，谢谢你这段时间的照顾。”
“……”
世界骤然安静。夏皓川怔怔站着，喘不过气来。
不明白。
为什么。
他做错了什么，不是也没吵架吗。就刚才那几句口不择言的拌嘴而已，能算吵架吗。
还是说最近有什么绯闻传到楚询耳朵里，让他生气了？可他这半年真的没碰过别人，连暧昧对象都没有啊。
那到底怎么了。
脑子里全是乱七八糟的问号，思绪混乱得离谱。明明昨天还肌肤相亲，楚询为什么突然就……
总不能是家里反对。
因为楚询早已和父母断绝了关系啊。这边还在乱哄哄地胡思乱想，楚询已经拎起了他那个沉得要命的行李包，准备离开。
“……”
夏皓川立刻拦在门口。
他发现自己的声音沙哑了，完全不像自己的声音。
“怎么……突然就生那么大的气。”
“我们也没有不合适啊，一直不都挺合适的吗。”他喃喃，“你以前不是教过我……就算吵架也要正向沟通，分手这种话不能随便说。”
“……”
“你看，都快中午了。”
“我们还是先吃饭，人饿了就会心情不好。今天中午吃什么，还点你昨天说好吃的那家日料店好吗？”
“昨天缺货的海胆刺身，今天说不定有了……”
这一刻，夏皓川甚至没有觉察自己的嗓音几乎已经在哀求，也突然不觉得寿司和拉面全是碳水了。
不重要，都不重要。他只恨自己刚才太冲动、多嘴，只想赶紧把糟糕的一切都揭过去。
手机屏幕被修长的手指稳稳按住。
“小夏，”楚询抬眼，平静地看着他，“不要试图逃避话题。”
“……”
夏皓川胸口一抽，像是被生生揪出一块肉。
疼得他有些仓皇地别开脸，努力逃开那道冷静到几乎残忍的目光。
“没有逃避，”半晌，他继续低声辩解，“但没有道理因为稍微吵了点架就分手的……我知道我说话过分，是我……是我错了，我会改。”
“你改不了。”楚询说。
又是一道重击，夏皓川脸色骤然发白。其实那一瞬间也没有怒火滔天，身体却擅自像个神经病一样炸了线，声音也完全失控拔高：“什么叫改不了？”
脑子突突跳，连带着指尖都有一瞬间麻痹。
很多片段走马灯一样闪过——以前仗着自己年轻帅气，他也甩过很多人，而在别人哭闹、低声下气时，他是不是也是这种旁观者一般……事不关己的表情？
下一秒理智回笼，他发现自己正紧紧抓着楚询的双肩。
抓得那么紧，几乎要把别人的肩骨给捏断了。楚询隐忍克制的双眼里，也有一抹痛色。
“……”
“对、对不起，”他慌乱地放开，“我……不是故意的。”
他又笨拙地试图去拽楚询的包带。
楚询：“小夏，我们结束了。你别这样。”
“……”
他好像还说了什么，夏皓川却只看见他的薄唇在一张一合。
奇怪，明明昨晚才亲过的，明明昨天还对他微笑的，为什么现在却那么陌生。
为什么啊。
为什么再不对他笑了。
——楚教授其实真的从头到尾，就没有喜欢过他吧。
不然为什么在这一刻，他还能冷静得那么无懈可击，好像什么都不在意一样冷漠无情！！
夏皓川站在原地，听见自己心脏一点点地碎裂的声音。压抑到极致的怒意与委屈让他几乎想把整个房间里所有东西都砸了，可眼眶又在发烫。
还是想不通。
楚询究竟多久之前决定不喜欢他的？刚刚吗，昨天吗？还是很早很早以前就不喜欢了？
只是这么想着，眼泪就几乎掉下来。
可是。
不想分手。
不能就这样分手，绝对不行。可是夏皓川这一刻又发现自己这几年太骄傲、太张扬，从没挽留过任何人，以至于根本不知道怎么去挽留。
只能徒劳地、死死拉着那条包带。
“可是我、我还喜欢……还喜欢楚教授。”他哽咽着说。
“是我错了，我会乖乖在家等你的。不要分手好不好？”
“……”
“……”
第13章
良久，没有任何回应。
楚询仍是那副万年不变的样子，冷静、无波无澜。夏皓川则无措地站在他面前，喉咙发干、脑子嗡嗡作响。
他还是觉得一切毫无真实感。以前楚教授生气的时候，他怎么哄的来着？
……想不起来了。
指尖还在发抖、额角也渗出细细的汗。他张了张口，却除了苍白的“喜欢你”和“我错了”，不知还能说什么。
信手拈来的甜言蜜语一句也想不起来，未经修饰的真心话，又那么无力。
他突然向前逼近一步，整个人几乎把楚询困在狭小的门口空隙间，开始扒拉他的行李包。
有种恍惚的错觉，好像只要能把这个包拽下来，楚询就不会走了。他真的不想分手，所以……
是啊，只要拽下行李，再把他狠狠抱进怀里、扔到床上。
狠狠做到他下不来床，再也提不起力气说离开。夏皓川脑子突突跳着，慌乱又疯狂地这么想。
既然软的不行，他就来硬的，总有有一种办法可以留下他吧？！
但楚询的残忍还是超过了他的想象。
楚教授挡开他伸过来的手，镜片下后的眼睛冷静沉着、清醒决绝。他在这种情况下全然不受没有环境和情绪波动的影响，一如既往的条理清晰。
“小夏。”他问他，“对你来说，‘喜欢’究竟是什么？”
“……”
“是一起吃喝玩乐、全天陪伴？是必须纠缠捆绑、共生妥协？能为你放弃工作和生活就是爱，没有就是不爱，是这样吗？”
“可健康的恋爱关系对我而言，应该是一种成熟的链接。”
“是可以一起面对生活、享受生活，但也共同成长；是即使偶尔见不到面也始终能有一种淡淡的安心。是互相看见、互相成就，觉得彼此独一无二，一想到拥有对方就觉得心满意足。”
“在我看来，只有这样的关系，才可以稳定、长久，让彼此得到滋养。”
“但可惜，我们的想法并不一样。”
“……”
“小夏，其实我一直都知道，对你来说我永远都是‘不够’的那一个——不够好看，不够贴心，不够你拿得出手，所以才会做什么都是错的。”
“先别急着反驳。”
“我知道你现在气愤、不甘心、觉得委屈。或许还觉得我冷血、高高在上、假清高。”
“但是小夏，”他用那双洞察一切的眸子定定看着他，“等你有一天真正爱上一个人，你总会明白。”
“真正的‘喜欢’，不会有太多胜负欲，亦不会有挑剔和权衡，而会让人心生温柔、耐心、包容。”
“会无论对方是否漂亮、体面、聪明，都会不由自主心软，喜爱，想要去保护。”
“……”
“但很遗憾，能让你明白这些的那个人，注定不会是我。”
“好了，别哭了小夏，你还那么年轻帅气，有的是人喜欢你。我不过只是你不太愉快的芸芸过往之一，而你很快就能找到更好看、更喜欢的人。可能只是半天、一天，你就会彻底忘了我了。”
他站在门口，微微一笑，温和而疏离：
“再见了，小夏。”
……
夏皓川根本不知道门是何时关上的。
也不知道自己那天究竟抱着膝靠着房间的门，昏天黑地到底哭了多久。
反正第二天，他是从冰冷地板上爬起来的。
窗帘没有拉上，刺眼的晨光照进房间。他的眼睛又红又肿，胀痛得睁不开，嗓子也变得粗粝沙哑，一张口就是血腥味。
整个身体都像是被铁棍捶过，每一处骨头都发着钝痛。他跌跌撞撞站起来，没吃过一点饭的胃也一阵翻腾。
然后他就撞在了椅子上。
咔的一声，小腿传来钝痛。但椅子为什么会在这里……
他不明白。目光缓缓扫过房间，才发现台灯歪倒、矿泉水瓶滚到角落、遥控器盖子摔飞，到处乱成一团。
电视也被碰开了。
没有声音，屏幕上主播笑得眉眼亲切，在夏皓川看来却只觉得讽刺。他猛地抓起遥控器狠狠关掉了电视，接着像泄愤一样把电池抠出来，扔得老远。