舒栗选好餐，很自觉地将代付链接原路返还：“好啦，哑穴解除。”
迟知雨瞄见茶几上穿着草莓针织衫的遥控器：“一个人住感觉怎么样？”
“很好啊。”她很抽象也很具体地答：“就是要做饭比较麻烦。”
迟知雨说：“我看过你做饭。”
“vlog？”
“嗯。”
“评价呢。”
“还好，”他挑起个微妙的弧，摇晃手机：“你要不要看看我在国外做的饭？”
舒栗斜他，眼圆圆：“看看。”
迟知雨重新解锁手机，映入眼帘的壁纸就是他们的拍立得合照，里头的笑容那么崭新，那么亲近，又变得陈旧和遥远。
舒栗的眉心紧了一下。
她没有为此问话。
迟知雨打开一个名为“猪食日记”的相集，递给她。
舒栗接过去，往左滑动翻阅起来，笑意渐涨。
“真你做的啊？”她不可思议：“还挺有范儿。”
“对啊。”他轻描淡写。
“这顿很多诶，是不是有朋友过来参加什么聚会？”
“看日期。”
舒栗定睛，7月30日，不由失笑：“我是你的老祖宗吗？有没有把属于我的筷子插在饭碗里。”
“忘了。”迟知雨回：“下次注意。”
观赏完毕，她把手机送回去：“你现在上得了厅堂下得了厨房了哦。”
“无聊罢了，”迟知雨沉声：“不敢闲下来。”
一闲下来，就会被悔意与想念吞没，陷入无形的，无尽的泥淖。
舒栗对上他眼睛，那不再是一双容易红起来的眼睛，有了更深刻、也更沉静的内容，但依旧是两扇纯净的窗口，她情不自禁抬手，想触摸他脸颊。
快要挨上去时，忽如惊梦，她停住了。
刚要收回，手被搭住，按去了她想碰不敢碰的地方，他的脸颊。
那里微微凉，却让她胸肺塌陷了一下，舒栗慌张地岔开视线，像要找到岸滩吸氧，过了会，她游回来，潜入他黑亮的眼睛。
必须破除此刻的气氛，不然她不敢保证接下来会发生什么。
她摩挲两下他颧部，煞风景地说：“帅哥，你皮肤还是很好诶，是不是一直在做保养？”
迟知雨闷笑两声。
舒栗趁机抽回自己的手，好像也拿回了能自主跳动的心脏，不再那么慌张。
迟知雨按在沙发边缘，侧过身来：“舒栗。”
她抬眼：“嗯？”
他紧紧盯住她：“你还喜欢我吗？”
舒栗被他的一记直拳打懵，哑然无声。
“喜欢吗？”不等她答话，他忽然倾身向前，声音逼近：“还喜不喜欢我？”
舒栗快速眨了眨眼：“我……”
她要怎么作答？
回答意味着关系的重启或消亡，合并三年多的魔盒会再度揭开，里面的猫咪到底是沉睡了还是已经跑远？
舒栗，你还有彼时的冲动吗？也积蓄到足够的自信了吗？如果猫咪还在里面，你能发誓你从今往后都不离不弃地饲养它，善待它，不再半途而废？
她在心底叩问自己。
“现在还愿意见我，还让我坐在这，是因为喜欢，还是因为愧疚？”迟知雨看着她，眼里翻涌着黑色的巨浪。
“你呢，”舒栗挺直了腰背，回问他：“你还喜欢我。是因为喜欢，还是因为不甘？”
愧疚会让心灵软化；
不甘会增加执念燃烧的时长。
他们真的弄清楚了吗？
“喜欢，”迟知雨一眨不眨：“喜欢，喜欢。”
他喉音嘶哑，一声却比一声更坚定，叩击着她灵魂最薄弱的鼓面：“你以为我没有想过吗？我看过一年多的心理医生，她也让我多跟自己对话，搞清楚对你的感情是习惯，不甘心，胜负欲，还是真的喜欢这个人。因为我们分手的原因就是我总是在你身上找确认。”
“你三年多没理会我，没有出现在我面前一秒钟，一秒钟都没有，哪怕只是一个访问记录，或者让我看到我们的歌单多一个点击，我也会觉得你还记得我。”
迟知雨哽噎一下：“好残忍啊，舒栗，可我还是好想你，我羡慕你视频里出现的每个人，每天睡前都要
看很久你的照片，我想回到有你的生活，我想继续对你好，不是因为你让我觉得自己更好，而是我知道自己在变好了，可心里依然有个空掉的地方。”
“我从来没有记恨过你，最糟糕的时候，我只是在想，怎么样——怎么样才能忘掉你，好想一觉醒来就失忆。”
“梦到你的早上最痛苦了，眼泪会情不自禁地往下流，然后哭一会儿还要去上课。”
“忍着不找你真的特别辛苦，从来没经历过这么困难的事，可我还有什么身份再找你，而且我不在国内了，还能给你提供什么帮助？那副样子走开的我，那么难堪的我，说了那么多言不由衷的难听的话，还有什么资格再出现在你面前？”
“我国外的同学看到我手机壁纸，问我合照里是谁，我说是我ex，他们以为你是不是死了，”他笑一下：“他们笑话我，说我分手了怎么还把前任当壁纸，这种行为就像一种悼亡，可我真的不想让你在我心里走掉，也不想我在你心里死亡。”
“你呢，”他剧烈的目光倏地柔软了，变成天黑前最后一抹粉色的余晖：“你想过吗？”
他看了眼她的手：“你刚刚想摸我的脸，是因为心里有愧，在怜惜我？还是就是想这么做，想重新靠近我？”
“迟知雨……”舒栗唇瓣嗫嚅。
迟知雨捉住她按得发白的手指，攥紧了：“你回答我。”
舒栗只能用嘴巴调节呼吸：“你总是这么突然……”
“因为我忍不住了，”迟知雨往侧面看了眼，喉结滚了滚，似在镇压什么：“我从来没觉得时间这么漫长过，好多次，我打开你微信还有主页，反复确认，是不是真的有过这么个人出现在我生命中过，可为什么……是不是一场梦啊，为什么那么美好，又一下子没有了？”
舒栗眼圈发胀。
“倪傲也和我说，说我对你就是执念，可爱又是什么，谁有爱的标准答案？书里面说的亲密，激情，承诺？还是各种各样乱七八糟的依恋模式。我只知道，当你这样看着我，当你的手摸在我脸上，我空掉的那部分就不见了，当我这样看着你，当我握住你的手，我才感觉到真实和踏实。无关平静还是波澜壮阔，就这样看着你，也被你看着，就是我想要的现在。”
“你呢。”
“被我握住手的时候，你还会感到抗拒吗？还愿意让我牵着吗？”他的指节用了点力：“你今天没有再缩回去了。”
他能感受到。
舒栗呼出的气息在抖动，她稳住声线：“我没想好。”
“嗯。”他眼周的红潮憋了回去：“好，那你今晚愿意想一下吗？今晚不够就明晚，明晚不够就下周，一周还不够就下个月，明年也没关系。我会一直在这边。”
他那么笃定。
笃定得像个奇怪又巨大的石像，有潺潺流水，丛林飞鸟。
舒栗预感自己快哭出来了，不只是因为情绪的浓烈，不只是因为这些深挚的肺腑之言，是坚定本身就足够令人震撼。
在这样的石像之下，谁都会感到冲击，也体验到无以复加的静谧。
可也是这样触不可及的神性，所以她没办法再草率地贴靠他，拥抱他。
她轻轻应：“好。”
迟知雨不后悔。
他不后悔，再一次放手一搏，把自己推到崖边，面临再一次坠落的风险。
朋友说他好了伤疤忘了痛。可疤痕可以修复，这个人，放开了就是放开了，这比痛更痛，痛一万倍，更让他难忍和煎熬。
迟知雨稳住心绪，用另一只手拢了拢舒栗已经出汗的手：“我先回去，你早点休息。”
“抱歉，今天又失态了。”又让她看见他不够平滑的内瓤。
哪怕他已经尽量表现出体面，可还是漏出了有棱角的毛边。
他站起身，眼神虚晃，无措间撞到了茶几角，咣得一声，也把舒栗惊到。
小腿很痛，迟知雨不由自主加快脚步。
舒栗也离开沙发，追他到玄关，男生已经打开门，却忘记换鞋。
怎么还是这么蠢，舒栗拉住他：“你晚饭还没吃。”
他回过脸，眼睛红红的，浮动着熟悉的脆弱和专情：“我回去吃吧。”
她掐紧他胳膊，坚持地说：“不要走，留在这。”
他注视着她，她也注视着他。
谁都没有闪躲。
楼道里的感应灯在下一刻暗下来，是男生反手摔上门，没有再犹豫地，劈头吻下来。
第80章 第九棵小树世界第一大笨猪
被迟知雨捧着脸亲下来时，舒栗整个人都微微后仰。
他的靠近带着来势汹汹的急切，可等舌尖靠进来，他却缓住了，好像在等她先回应。
两颗柔软的星体，在看不见的地方，小心地贴了贴，很快找回节奏，相互旋绕和吸引。
迟知雨近乎失控地把舒栗推到墙边，整个人笼住她。
他的手，沿着她手臂一路向下，最后挤入了她指缝。
三年没有相扣的手指，三年没有贴近的体温，一寸寸，一隙隙，都不留余地的占据。
赌气一般，要把这些年所有被扯断的部分，重新缝回双方那里，哪怕压到骨架都有点疼。