我选他，想清楚之后小j就蹭了蹭他的手。
男人好像没准备，向后躲了躲，看了它很久之后，又上手摸了两下。
没过多久它就跟着男人回家了。它知道自己有了个名字，从“3号”变成了“小j”。男人更多时候直接叫它小杰。
男人平时说话硬邦邦的，总是“过来”“不行”“别动”，但他动作都很轻柔，比大婶温柔多了。
男人的家很无聊，小j几天就逛腻了，他也不太会陪它玩，就一个人看着平板看着书，最后小j发现，只有书房有个纸箱好像挺有意思。
它趁男人不注意，钻到纸箱里，里面有股很好闻的味道，奶香奶香的，它到处扒拉着，想找到味道的来源。
原来，来源是一张亮闪闪的纸，还会发出沙沙声，好玩！它叼住那张纸正要舔，忽然被人拎出了箱子。
“谁让你进来的！”
男人忽然对它叫，他看起来很生气，有它贪玩差点掉出笼子时，猫妈妈那么生气。
但男人从没这样对它吼过，它把沙发抓坏了，他都没说什么，现在突然吼得很大声。小j吓坏了，赶紧窜到沙发底下。
他会不会把我退回猫舍去？猫舍的大婶说，如果我们被送回来就完蛋了，我不想完蛋啊。
“小杰……”
躲了很久，好像听见男人叫它，小j按耐不住跑了出来，只见男人还跪在那只纸箱前，一动不动。
“小杰……我…好想你。”
它在门口看了一会，男人是在叫它，但却没看它。
好像在发抖，是冷？小j是只聪明的猫，它知道冷应该拿毯子，所以就费劲地把自己的毯子拖出来，给男人送过去。
男人看见它的出现很惊讶，但很快就把它抱起来，紧紧搂在怀里。
“吓到你了吧，对不起。”小j发现他脸上亮晶晶的，用舌头一舔，有点咸。
那天小j有猫条吃，很美味，它想自己应该不会完蛋了。
小j发现，这个它叫做主人的男人，虽然说话都是凶巴巴的，但很爱它，和妈妈一样爱它。
“你和他还真有点像。”主人的脸上终于不再有亮晶晶的，咸咸的水了。
他是谁，不知道，不过小j知道主人想他，大概和自己想妈妈差不多。主人会忽然看着手机不说话，只能听见手机里一遍一遍有人说：
“你怎么知道我是几号生日的？”
“你是不是忘了我是人事部的？”
一听到这段话，小j就知道，主人又在想他了。
它会跳上他的腿，用脑袋蹭蹭他，喵一声。
摸摸我吧，我也想妈妈。
主人就会摸着它的头，温柔地力度像妈妈在舔毛一样，小j被他摸得呼噜呼噜的，有时在他腿上露着肚皮，它很开心，主人也会慢慢露出微笑。
“如果我把你当成他，你会介意吗？”有一天他问。
小j当然不介意，它有好吃的，还能有温暖的床睡，主人摸它的手很舒服，它爱他，也像爱妈妈一样。
那之后，主人和它的话多了一些，常常看着它笑。
不过主人也变得更忙，每天需要离开家很久，每天陪小j的时间少了。他给小j弄了很多东西，猫爬架，自动喂食器，摄像头……每天离开前他都会来摸摸小j的头。
“走了，小杰，晚上见。”
小j喜欢在猫爬架上看窗外，更喜欢看着门口，等主人回家。它已经不太想妈妈了，可它知道主人还是很想他。
因为半夜醒来，主人会抱紧身侧的枕头，把脸埋进枕头里，留下咸咸的水。它会用力挤到主人怀里，蹭他的下巴，舔他的脸。
“还好有你陪我，否则我又该哭得戴不上隐形眼镜了。”主人摸着它，终于又睡着。
原来脸上留下咸咸的水，叫哭。
小j知道自己根本替代不了那个人，可它想让主人好受一些，它不喜欢看到主人这样。
它只能多陪在主人身边，主人走到哪它就跟到哪。在它的努力下，主人很少再反复看视频，他在家里给自己安排了很多事，添置了很多东西。
不过，最近主人有点奇怪。
有时候他很开心，因为主人说，他应该快回来了。可有的时候他却不太开心，看着床上的枕头或者手机里的视频发呆。
“我这样，很奇怪吧？像个疯子。”主人摸着小j的头，“慢慢来，还不能这么快带他回来。”
他把枕头藏进衣柜，把那个会吐出云的机器藏起来，开始别扭的叫小j“小j”。
他会回来吗？小j希望他回来，它想让主人开心，主人开心它也会开心。
可是它忽然就病了，有一天吃下去的东西都会涌上来，头晕，整个猫都在发烫，很难受，主人原本正看着手机微笑，见它状态不对，马上把它抱起来装进猫箱。
“结果出来了，猫瘟阳性。”
我是不是要完蛋了啊？
“没事的，我早就备了药，你会没事的。”他对小j说，摸摸它的头。可他听起来一点都不像没事。
对不起啊主人，让你露出这样焦急的表情。
小j住到了一个叫宠物医院的地方。每天主人晚上都来陪它，喂它吃东西，和它说很多话。
“你知道吗？他回来了，我今天去接他了。”主人说，他在笑，小j没看到过他笑得这么好看，“我不敢相信他是真的，他的嘴唇……还是这么软。”
太好了，他回来了，主人很高兴，小j也很高兴。
“他一定会很喜欢你，他最喜欢小猫了，我等不及想让你们见面。”主人最近的话也多了很多，“但是我很怕他发现，我这么想他，我得慢一点，给他点空间。”
为什么啊？小j不懂。喜欢不就是应该让别人知道吗？他知道主人有多爱那个人，比小j爱妈妈，爱主人都要爱很多很多倍。
“难理解吗？”主人似乎看穿了它的困惑，“你吃饭的时候，不也会把最好吃的留到最后？”
好像也对。
可是这天晚上，小j又看到主人哭了。
“等几天好吗，小杰，等几天我一定……”
它听到主人的声音发颤，挂了电话之后才走到猫箱前。
“走吧，小杰。”小j第一次看到咸咸的眼泪是怎么流到脸上的，“我们回家……”
那天晚上，小j没睡好。
身体不舒服是一方面，主人睁着眼躺在床上一动不动，更让它担心。它像往常一样去贴他，蹭他，反而让他又哭起来了。
这样的主人，小j不喜欢，它恨不得主人骂它一顿，至少那样的主人看上去不会完蛋。
所以它钻到书房里，到处闻了很久，终于确认那张能让主人生气的纸，已经被主人收进了一个玻璃相框里。
拿出来吧，让主人生气，站起来，冲过来，骂我一顿！
小j扒拉了老半天，终于在相框要落地前，主人冲了过来。
“看来你好的差不多了。”主人在笑，却比哭还让人难过，“那么喜欢的话，给你吧。”
他没生气，小j反而更难过。
不过，主人把镜框打开，正要去揭下那张亮亮的纸的时候，忽然想起了什么。
“通关密码……”他自言自语着，“我还可以试试通关密码。”
之后的好几天，主人都在厨房，家里飘满了那种奶乎乎的香味。让小j心情很好，虽然主人不让它吃，它只能吃苦苦的药。
他做出了一盒装满亮晶晶的，奶乎乎的东西。
接下来的几天，主人开始外出，小j和往常一样等他回家。
第一天，他失败了。回到家主人很响地砸了桌子，踢了椅子，把小j吓坏了。
“我接受不了，小j，为什么会有人这么对他？”冷静下来之后，他哑着声音对小j说，“我都不舍得碰他，还没来得及对他好……”
谁啊！我去抓他！别让我看见啊！喵哇！
第二天主人早早出门，匆匆忙忙地回来了一次，把那罐奶乎乎的东西放进抽屉里。
“他也病了，我要照顾他。”主人对小j说，“等他好了，我再想办法带他回家。这几天，我没办法天天陪你，你在家乖一点，好不好？”
好啊好啊，我终于能见到他了，你和你很爱很爱的人。
小j在家里等啊，等啊，主人又匆忙回来了几次，但都没顾上和小j说话，只是给它加了食物和水。
他会来吗？小j希望他快点来，家里好无聊啊，猫爬架它玩腻了，主人不在，它什么事都没有。
终于，外面的太阳又升起来的时候，门响了，主人带着一个人回来了。
“倪图钧，你塌马瞒着我养猫了？”
是他吗？是他吗？小j急得围着主人转。
他头上的被毛和小j一样，卷卷的，棕色的，眼睛瞪得圆圆的，嘴也张得圆圆的，马上蹲下身来摸它。
小j很喜欢他，被他抱在怀里很舒服，摸着肚子也很舒服。