她在哪儿？
死了？
……
我眼睛突然睁开，急促呼吸。胸口一下下地起伏牵扯着连通太阳穴的神经，像被万蚁噬心而过。急忙转头看过去，映入眼帘的是曹天润长身侧立，双手抱臂站在窗前。
我挣扎开口：“爸……”声音跟撕破的塑料袋一样沙哑难听，我一下子闭上嘴巴。
“希文，哪里还痛？”曹天润马上睁开眼，扑上来，“你是怎么回事！不是来看个手术吗，为什么搞成这样！”
“我妈手术怎么样？”没心思理会他，我用气声问道。
曹天润狠狠搓了把脸，深呼吸几次：“你妈手术顺利得很。劳烦你先操心下自己，快点说哪里还疼？”
“家属说话小声点，病人刚醒，”护士突然掀起周围的帘布走进来，“不要靠太近啊，没看到她的手臂和腿都固定了吗？你靠太近不小心碰到很痛的。”
“……抱歉。”
后面跟着的医生拿起小手电筒照我的眼睛：“叫什么名字？”
“曹希文。”
“意识竟然恢复得还行。伤筋动骨而已，静养吧，别到处乱跑。”
喉咙声带一旦开始震动就火烧火燎，像把一整瓶辣椒酱塞进去一样。我努力清了清嗓子，开口道：“医生，跟我一块送进来的女生怎么样？”
医生挑起眉毛：“什么女生？”
心跳漏跳一拍。
“就是，我当时怀里抱着一个女生……她现在怎么样？”
医生用笔敲了敲垫纸板，歪着头似乎思索片刻：“不大记得。今天送进来的人很多，到时候再说吧。”说完重新掀起床帘离开。
我马上扭头看向曹天润，双眼瞪到最大，两根手指挥舞着让他靠过来。
曹天润被护士说了以后，脚离床还有两里地，身子像钓鱼竿一样弯曲着探过来：“咋了？”
我气喘不上来：“你去帮我……找找……林星晨在哪，早晨的晨，快去。”
“你先顾及一下自己行吗。医生说你刚送进来的时候可是一身血！”
我大脑的血液猛地凝固，“嗡”地一声什么也听不见了。我不是将她抱在怀里了吗？哪来的血？
“爸你别说了，你先告诉我今天有没有人进icu。”
“两个，一个老的一个小的。你说的应该是女生吧，那没有。”我松了口气，将头转过来。
曹天润还想开口，看他铁青的脸色估计也说不出什么好话。食指和中指向外挥了挥，我就闭上眼睛重新陷入一片虚无。
接下来几天，我睡了又醒，醒了又睡。当初连熬三个大夜都不会这么疲惫，我这几天像是要把在n市工作时没睡的觉全部补上来。
每次睁开眼睛想要问章丘和林星晨如何时，曹天润都会给我递过来一杯水：“你妈准备出院了。把伤养好，别老是这么胸怀天下。那个女生究竟是你的谁啊，这么关心。”
藏着掖着，要不是我一直缠着问医生林星晨到底有没有事，我还真以为她死了。
今天再睁开眼时，没有曹天润送过来的水，相反是王烁。他坐在一旁的椅子上，头靠在窗沿眯着眼睡觉，看上去在这里守很长时间。
我已经能正常说话：“王叔。”
王烁迷迷瞪瞪睁开眼睛，一看到我醒了，赶忙站起身，想要说什么却又没开口。
“我妈怎么样？”
王烁抬起眼看我，露出笑容：“没事，章丘什么也不知道。我跟……你父亲串通一下，就说你项目结项，临时回去n市，过几天就可以回来。”
两个人之间沉默一阵，同时开口。
“希文……”
“王叔……”
我点点头：“您先说。”
王烁有些不好意思，挠挠头：“是这样的。前几天的事，章丘跟我说了。不是我说的，她自己不知道怎么知道了。其实我也挺抱歉，你平时在外独自打拼，回到家突然被别人这么一说，肯定窝火。”
“希文你放心，我知道你在开公司。这次医疗费我全部担下，你身体恢复不错再去看章丘。我肯定能照顾好你妈。”
我将视线移向窗台的碧云蓝天，沉默片刻才说：“嗯，有劳。”
我又开口：“王叔，这次事故是怎么回事？我听别人说车撞人在其他城市也发生过。这次该不会是故意的吧。”
“还真是故意的。司机是开公司，借了高利贷。结果他所在的产业慢慢萎缩，公司也倒闭了。一个冲动就冲上街泄愤。”
我皱起眉头，心里暗骂几句。
王烁突然抬头很认真地盯着我看：“希文，你也是开公司的。平时资金周转不过来千万不要借高利贷，没钱就找我。”我听后，一瞬间毫无反应，只好面无表情说谢谢。
“咚”的一声，床头铁柜猛地一震。我被吵得头疼欲裂，刚要转头看是谁，清亮的声音响起来。
“叔叔好，我是曹希文的同学。来看看她。”张天笑拎着一袋水果，站在旁边笑着。
“是同学啊，那我先走了，你们慢慢聊。”
我的眼睛一直看向窗外，仿佛有什么惊天动人的奇怪生物，比如美国队长、钢铁侠，百年难遇地从上空飞过，没有转过头。
“感动吗？你一条信息，说你受伤，我就买了机票飞回来。”
“不敢动，我的手和脚都固定住了。”
“你别玩这么烂的梗，”张天笑从袋子掏出一个梨子咬了一口，“咋样，林星晨在哪一号病房？”
我灵机一动，眼前一亮，大幅度转过头去。
“你推我过去看她。”
张天笑动作一滞，不可置信地扫过我打满绷带的腿和手：“……旧情复燃嘛，你要不要看看你现在的情况。”
“医生都说没什么大问题。你少废话，马上推我上轮椅。”张天笑还要说话，我直接一个仰卧起坐，逼近她面前，“我不亲眼看到林星晨，我会认为她明天就要撒手人寰。”
张天笑长叹一口气，费了九牛二虎之力把我抬上去后，跟着我的指引来到一间新的病房。
这间病房没有什么人，经过两个仍在睡觉的病人。我如愿以偿终于看见林星晨。
“你，”我头也没回，手指一竖，“出去，把门关好。”
张天笑翻个白眼，尽管离开动作很大，但还是小心翼翼地合上门。
林星晨平躺在床上，呼吸均匀绵长，被子只盖到一半，露出半截病号服。我望着她，随后伸出手拉上被角。
我扭过头去，视线落在床头柜上的包。手机被放在一旁，但是因为冲撞，屏幕的边角已经碎裂。
窗没合上，热风穿堂而过，吹散了室内的凉气。我拿起那台手机，开机。
林星晨仍然没有醒来。
望着密码锁，我咽下口水，将屏幕凑到她的手指，摁下。
这是我第一次看林星晨手机。哪怕是谈恋爱，我们都没有查手机这个习惯。
我没有点进去那个app，而是打开文件管理。
手指一直划到顶，除了下载的策划方案，她建了一个新的文件夹，名字就叫做cl。
文件夹里最早的文件日期，竟然不是2025年，而是2023年。
作者有话说：
大家可以先去看番外《冬有碎玉声》
第19章
林星晨高中写作文时起标题有个毛病，就是会将题目中几个关键词提取出来，然后不分青红皂白地拼在一起。我曾经跟她说过这个问题，要求她好好研究别人的作文题目，实在不行去看点文学经典。你知道她说什么，她说“那些题目有点矫情”，片刻后，补上一句“除了你”。
现在这个文件夹里面的写在文件名有一些简直是回旋镖，《秋山的落叶》《冬有碎玉声》《春去花还在》，哦没有夏天。
我皱起眉头，纠结了一会儿。点进去其中一篇。
季节突然在窗外更替，夏日的枝繁叶茂烧成血红，深秋的萧瑟被冬雪覆盖住。手指甲偶尔敲击在屏幕上的声音，滴答滴答，像时钟走过。病床的人陆续醒过来，说话声有一阵没一阵，乒乒乓乓打开床头柜找什么。
我本来想将文件界面切出去，可是手指悬在屏幕上方停下。打开林星晨保存的自己的文稿，发现上面写满了密密麻麻的批注。每一句话后面都有注释，我写的文稿变成了文献。
过了一会儿，我才回过神，左手放在膝上，细细端详着林星晨。右手慢慢勾上她的小拇指，举起来看了一会儿。
手指敲打膝盖，我回到文件管理界面，将所有文件发给自己，删除聊天记录，关机，放回柜子。
“3号床，3号床起来了吗。”
护士查完别人，走过来，见到我眼睛大了一圈：“……你为什么会下床！不是不让你到处乱动吗！”
一般来说，一旦不遵医嘱，护士的怒火都会很恐怖。我一个寒战，刚想要张嘴解释，她却将话头一转：“啧，这位病人还没醒吗？”