她静静地看着我，黑眼睛里映出我愤怒的脸："那你要我怎样，唐子潇？躺在手术台上任人宰割，然后让澜庭股价崩盘？让三千员工人心惶惶？"
"我要你活着！"这句话几乎是吼出来的，在病房里回荡。我松开她的手腕，那里已经留下一圈红印。"对不起。"我立刻道歉，"弄疼你了。"
沈明溪摇摇头，突然笑了："好久没听你喊我全名了。"她顿了顿，"上次还是...分手那天。"
这个突如其来的转折让我措手不及。是的，两年前那个雨夜，我也是这样抓着她的手腕，喊她的全名，然后说出那句"我们分手吧"。
"你需要手术。"我生硬地转回正题，"越快越好。"
"我知道。"她轻声说，"回国就做。"
"不行！"我斩钉截铁地拒绝，"你现在的状况根本不能飞行。十个小时的航程，缺氧、气压变化、可能的血栓...太危险了。"
沈明溪咬住下唇，那个倔强的表情我太熟悉了："那你想怎样？"
"在这里手术。"我直视她的眼睛，"国立大学医院的心脏中心是世界一流的，dr. lim是我同学，技术非常——"
"不。"她打断我，"如果是手术，我只想..."
她没有说完，但我知道下文——只想让我主刀。
我们陷入沉默。窗外传来医院广播的声音，遥远而模糊。沈明溪的手指无意识地揪着被单，指节泛白。
"明溪，"我最终打破沉默，声音柔和下来，"你知道我不能在新加坡执业。没有行医执照，我连手术室都进不去。"
"那就回北京。"她固执地说。
"太冒险了。"我摇头，"你的心脏承受不了飞行。"
"那就冒险。"她抬起下巴，"我宁愿死在飞回你手术台的路上，也不要死在陌生人的手术台上。"
这句话像刀子一样刺进我的心脏。我猛地站起身，椅子在地板上刮出刺耳的声音。"别胡说！"我的声音发抖，"你不会死，我不允许..."
沈明溪突然剧烈咳嗽起来，监护仪上的心率瞬间飙升到120。我立刻按下呼叫铃，同时扶住她单薄的肩膀。"深呼吸，别激动。"我专业本能立刻占了上风，"医生马上来。"
dr. lim和护士很快赶到，简单检查后决定增加氧气流量和利尿剂。"too much stress,"（压力太大）dr. lim责备地看了我一眼，"she needs rest."（她需要休息。）
我愧疚地点头，退到病房角落。药物起效后，沈明溪的呼吸逐渐平稳，但脸色依然苍白如纸。护士离开后，我重新坐到床边，不敢再提手术的事。
"签约成功了吗？"我换了个安全话题。
沈明溪点点头，嘴角微微上扬："嗯，比预期条件更好。"她顿了顿，"可惜我晕倒的照片还是上了财经版。"
我握紧拳头："林浅泄露的？"
"嗯。"她轻声确认，"裴言澈已经处理了。"
"她应该被起诉。"我冷冷地说。
沈明溪摇摇头："算了，她只是..."话没说完，又一阵咳嗽袭来。
我递上水杯，她小口啜饮，水珠挂在干裂的唇上。我忍不住用拇指轻轻擦去，触到她皮肤的瞬间，我们都愣住了。
"你瘦了。"我轻声说，手指恋恋不舍地离开她的脸颊。
"你也是。"她凝视着我，"头发更白了。"
我们相视一笑，那一刻仿佛回到五年前，在京都的小旅馆里，她数着我新添的白发，笑着说要陪我一起变老。
"子潇，"沈明溪突然认真起来，"如果我...手术不顺利..."
"不会的。"我打断她。
"听我说完。"她坚持道，"如果有什么意外，澜庭就交给裴言澈。我的个人财产，一半捐给心脏病基金会，一半..."她顿了顿，"一半留给你。"
我的喉咙发紧："我不需要你的钱。"
"我知道。"她微笑，"所以是给你的医疗研究中心，不是给你。"
这个狡猾的回答让我哭笑不得。我握住她的手，纤细的手指在我掌心微微发抖："沈明溪，你不会有事的。我保证。"
"你没法保证。"她轻声说，"即使是'心尖上的柳叶刀'也不能。"
我深吸一口气，做了一个这辈子最冲动的决定："如果你坚持回北京手术，我来主刀。"
沈明溪的眼睛瞬间亮了起来："真的？"
"但有个条件。"我严肃地说，"必须用医疗专机，全程icu配置，我和dr. lim陪同。一到北京直接住院，检查后立即手术。"
"好。"她毫不犹豫地答应。
"还有，"我补充，"从现在开始完全听我指挥，不许工作，不许操心，按时吃药，绝对休息。"
沈明溪调皮地眨眨眼："遵命，唐医生。"
看着她苍白的脸上重现生机，我突然意识到自己有多害怕失去她。这两年来，我以为保持距离是对她好，却让她独自承受病痛和工作压力；我以为默默守护就够了，却差点酿成大错。
"明溪，"我鼓起勇气，说出埋藏已久的话，"这两年...我从来没有一天停止关心你。"
她的睫毛轻轻颤动："我知道。那些体检笔记...你连我每个月体重变化都记得。"
"不只是作为医生。"我艰难地组织语言，"作为...曾经的爱人，现在的...我也不知道我们算什么。"
沈明溪静静地看着我，目光如水般温柔："我们是我们。"她简单地说，"从来都是。"
这句话击碎了我最后的心防。我俯身将她轻轻拥入怀中，小心避开各种管线。她的心跳透过薄薄的病号服传来，快而弱，像只受惊的小鸟。
"别再做傻事了。"我在她耳边低语，"我需要你...健康地活着。"
沈明溪在我肩头轻轻点头，呼吸拂过我的颈侧。我们就这样相拥了很久，直到护士敲门进来换药。
接下来的48小时，我几乎住在医院里。dr. lim帮忙安排了医疗专机，我和裴言澈则处理了所有转运手续。沈明溪被严格禁止工作，所有文件都由姜青梨筛选后，由裴言澈决策。
出发前一晚，我在病房外的走廊上偶遇裴言澈。他靠在窗边抽烟，月光勾勒出他疲惫的轮廓。
"都安排好了？"我问。
他点点头："专机明早八点，icu配置，随机两名护士一名医生。"递给我一支烟，"来一根？"
我摇头拒绝："戒了很多年了。"
"为了沈董？"他挑眉。
"嗯。她讨厌烟味。"
裴言澈轻笑："你知道她为什么突然同意手术吗？"
我摇头。
"因为你来了。"他吐出一口烟圈，"那丫头倔得像头驴，只有你能让她听话。"
我沉默地看着窗外的月光，想起十年前在哈佛医务室，那个发着高烧还坚持要回宿舍写论文的女孩，也是在我的一句命令下乖乖躺下休息。
"唐医生，"裴言澈突然正色道，"手术风险到底多大？"
我诚实回答："二尖瓣成形术本身成功率很高，但她的心脏已经受损，加上肺动脉高压...风险比普通患者大。"
"有多大？"
"85%成功率。"我保守估计。
裴言澈掐灭烟头："够高了。沈董创业时，成功率比这低的赌局都敢下注。"
"这不是商业决策。"我忍不住说，"是生命。"
"对她来说都一样。"他意味深长地看着我，"沈明溪这辈子最大的赌注，是二十二岁那年爱上一个大她十八岁的医生。"
这句话让我胸口发紧。是的，我们的爱情从一开始就是场豪赌——她赌上青春，我赌上事业，两个固执的灵魂在不可能中寻找可能。
"好好对她。"裴言澈拍拍我的肩，"那丫头等你十年了。"
"我知道。"我轻声回答。
第二天清晨，医疗团队小心翼翼地将沈明溪转运上救护车。她躺在担架上，阳光透过车窗洒在她脸上，勾勒出精致的轮廓。我坐在她身边，全程监测着她的生命体征。
"紧张吗？"她轻声问。
我摇摇头，握住她的手："只是例行转运。"
"骗子。"她轻笑，"你手心全是汗。"
我无法反驳。是的，我在害怕。害怕十小时的飞行中她会出现并发症，害怕手术中不可预知的变数，害怕那个15%的可能性...
"子潇，"沈明溪突然说，"记得我们第一次坐飞机吗？"
"记得。"我微笑，"你去上海参加比赛，我刚好有个学术会议。"
"你全程握着我的手，因为我害怕起飞。"她回忆道，"其实我是装的，只是想让你牵着我。"
这个小小的坦白让我们都笑了。救护车驶入机场，医疗专机已经准备就绪。这是一架改装过的湾流g550，内部配置了完整的icu设备。
转运过程很顺利。当飞机冲上云霄时，沈明溪已经睡着了，镇静剂让她安然度过起飞阶段。我坐在她身边，看着监护仪上跳动的数字，突然想起裴言澈的话。