"职业习惯。"我吻了吻她的发顶，"希望永远用不上。"
"但用的时候会感激你的强迫症。"她笑着说。
周一早晨，我们第一次尝试"同居生活规则"。我六点准时起床，轻手轻脚地准备早餐；沈明溪八点揉着眼睛出现，头发乱蓬蓬的，却坚持要帮我整理领带。
"今天有手术吗？"她打着哈欠问。
"下午一台瓣膜修复。"我递给她一杯温水，"先吃药。"
她乖乖吞下药片，然后突然想起什么："对了，基金会的事我和裴言澈聊过了，他建议我们先注册非营利组织，再申请税收优惠..."
我们就这样，在早餐桌上无缝切换着医疗话题和商业讨论。她告诉我融资计划，我分享最新的康复方案；她谈品牌建设，我讲病例筛选标准。两个曾经完全不同的世界，正在一点点融合。
晚上我回到家时，沈明溪已经在了，正在厨房里手忙脚乱地对付一条鱼。
"需要救援吗？"我靠在门框上问。
她转身，脸上沾着一点酱油："唐医生！这个清蒸鲈鱼比并购案还难..."
我卷起袖子接手，她则负责洗菜和摆盘。晚餐虽然简单，却因为共同的努力而格外美味。饭后，我们一起洗碗，她洗我擦，配合得像多年的伴侣。
"今天按时下班了？"我问。
"嗯，赚了一分。"她得意地说，"你呢？周末真的不排手术？"
"已经告诉老季了，除非急诊。"我擦干最后一个盘子，"也赚了一分。"
沈明溪踮脚亲了我一下："兑换一个小奖励。"
睡前，她靠在床头处理邮件，我则翻阅医学期刊。十一点整，我合上杂志："规则，沈董事长。"
"马上，就最后一封..."她飞快地打字。
我直接合上她的笔记本电脑："积分扣一分。"
沈明溪气鼓鼓地瞪我，但最终还是乖乖躺下。关灯后，她像只小猫一样蜷在我怀里，手指无意识地玩着我睡衣的扣子。
"子潇，"她在黑暗中轻声问，"如果我们早点这样...会不会少浪费很多时间？"
我思考了一会儿："也许。但现在的我们，比十年前更懂得珍惜。"
她在我怀里点头，呼吸渐渐平稳。窗外，北京的夜空难得能看到几颗星星。我想起日内瓦的夜晚，想起那个我以为是幻觉的身影，想起她举着接机牌时闪亮的眼睛。
命运给了我们第二次机会，而这一次，我们都不会再放手。
第14章 家的温度
同居第三个月的一个周六清晨，我比平时晚了一小时醒来——六点半，对普通人来说依然早得离谱，但对我已是难得的懒觉。身旁的位置空着，床单上残留着体温和淡淡的茉莉香气。我伸手摸了摸，枕头下露出一角纸张。
「亲爱的唐医生：
早餐在保温箱，药已吃。紧急会议，中午前回来。
ps：今天是个特别的日子，记得穿我放在衣柜门上的那套衣服。
爱你的，明溪」
我捏着纸条微笑。沈明溪的字迹优雅流畅，每个转角都带着小小的卷曲，像她笑起来时的梨涡。过去三个月，我们已经形成了这样的沟通方式——纸条、便签、冰箱贴留言，弥补着因作息差异而错过的面对面交流。
衣柜门上挂着一套我从未见过的深蓝色西装，剪裁精良，面料在晨光中泛着低调的光泽。旁边是一件银灰色的丝质衬衫，领口和袖口有暗纹刺绣。这明显是沈明溪的手笔——我自己的衣橱里只有各种深浅的灰。
穿上这套衣服，我在镜子前转了一圈。五十岁的身体已经开始有了岁月的痕迹——眼角细纹，银灰短发，但西装完美的剪衬得我比实际年龄精神许多。沈明溪总是知道什么最适合我，就像我知道她吃药时喜欢配温蜂蜜水一样。
厨房保温箱里是两人份的早餐——全麦三明治、水果沙拉和一杯温热的杏仁奶。沈明溪自己的那份显然没动，估计是匆匆喝了咖啡就出门了。我一边吃一边翻看日历，试图理解她说的"特别日子"。
11月18日。我的生日。
这个日子在我的人生日历上早已变得普通。没有父母后，生日就成了一个可有可无的标记，最多收到同事几句祝福。和沈明溪在一起的那五年，她会准备小礼物，但那时我们都太忙，常常是延迟庆祝。分手后的两年，我干脆屏蔽了这个日期。
现在，她显然计划着什么。我收拾好餐具，给医院值班室打了个电话确认没有紧急情况，然后开始整理客厅——周六是我们的清洁日，尽管有钟点工，但沈明溪坚持"家要有亲手打理的痕迹"。
中午十二点，门铃准时响起。我开门，沈明溪站在门外，怀里抱着一个大纸箱，身后跟着姜青梨和裴言澈，两人手里也各捧着一个礼盒。沈明溪穿着珍珠白的连衣裙，发髻松松挽起，耳垂上的珍珠耳环随着她的动作轻轻摇晃。
"生日快乐！"她踮脚亲了亲我的脸颊，然后挤进门，"别愣着，帮忙拿东西！"
裴言澈把礼盒递给我，夸张地鞠了一躬："唐医生，恭喜半百大寿。"
"闭嘴。"我接过礼盒，重量出乎意料，"这是什么？"
"惊喜。"沈明溪神秘地笑着，指挥姜青梨把另一个礼盒放在茶几上，"青梨，餐具摆好了吗？"
"都准备好了，沈董。"姜青梨从厨房拿出几个餐盒，"按照您的要求，都是唐医生喜欢的菜。"
我看着这三个人在我家里忙碌，一时有些恍惚。裴言澈打开香槟，姜青梨布置餐桌，沈明溪则小心翼翼地将那个大纸箱放在沙发旁，然后过来拉住我的手。
"喜欢这套西装吗？"她帮我整理本已完美的领口。
"很喜欢。"我握住她的手，"但我的生日真的不需要这么..."
"不只是生日。"她打断我，眼睛亮得惊人，"是弥补。十年的弥补。"
午餐是家常但精致的四菜一汤——清蒸鲈鱼、百合炒芦笋、山药排骨和一碗长寿面。沈明溪坚持要亲手给我盛面，筷子挑起一根长长的面条，小心翼翼地不让它断掉。
"一口气吃完，不许咬断。"她将碗推到我面前，"这样才会长命百岁。"
裴言澈在一旁偷笑，被我瞪了一眼。这顿饭吃得热闹非凡，完全不同于我以往安静的生日。沈明溪和裴言澈讨论着澜庭的新项目，姜青梨则向我解释每道菜的做法——"沈董特意学的，失败了好几次呢。"
饭后，姜青梨和裴言澈识趣地告辞。沈明溪送他们到门口，回来时手里多了一个小蛋糕，上面插着一支蜡烛。
"许个愿。"她将蛋糕放在我面前，"但别说出来，不然不灵。"
我看着她被烛光照亮的笑脸，许下最老套也最真心的愿望：希望时光停在这一刻。吹灭蜡烛后，沈明溪迫不及待地拉着我走向客厅那个大纸箱。
"现在，正式进入生日环节。"她深吸一口气，"唐子潇，这是我为你准备的十份生日礼物。"
"十份？"
"从你四十岁到五十岁，每年一份。"她轻轻抚过纸箱，"那些我错过的重要日子。"
我这才注意到纸箱侧面标注着年份，从十年前的"40"到今年的"50"。沈明溪蹲下身，从最底层取出第一个礼盒，上面贴着一张卡片：「致40岁的子潇」。
"四十岁那年，我们还不认识。"她将礼盒递给我，"但我在哈佛图书馆查到了你那年的学术发表记录，所以..."
我打开礼盒，是一本装帧精美的剪贴簿。里面收集了我四十岁那年发表的所有论文、参加的学术会议报道，甚至还有几张我在医院活动的照片。最后一页是一张哈佛校园的明信片，背面写着：「致那位在医务室给我退烧药的严肃医生：总有一天，我会知道你的生日。 22岁的明溪」
"你..."
"继续。"沈明溪眼睛湿润，但带着笑意，"四十一岁。"
第二个礼盒里是一瓶已经停产的男士香水，卡片上写着：「那年秋天在学术会议上闻到这个味道，总让我想起你。现在知道为什么了——它叫'柳叶刀'。」
四十二岁，一套绝版的医学古籍复刻版；四十三岁，一只手工制作的听诊器造型钢笔；四十四岁，一条深灰色羊绒围巾...每一份礼物都附带一张手写卡片，记录着她当年如何"偶遇"或"想起"这些物品。
"四十五岁。"沈明溪的声音微微发抖。
这个礼盒里是一本相册，装满了我们第一年的合照——医学研讨会、周末远足、厨房里笨拙的烹饪尝试...每一张照片旁边都写着她的备注。最后一张是我们第一次约会时电影院的票根，已经泛黄。
四十六岁，一对袖扣，形状是小小的心脏解剖图；四十七岁，一个定制台历，每个月都标注着我的手术安排和她偷偷计划的约会；四十八岁...
"分手那年。"我轻声说，手指抚过礼盒上的缎带。
沈明溪点点头，示意我打开。里面是一个音乐盒，打开后播放的是《月光奏鸣曲》——我们分手那天雨夜里，出租车电台放的曲子。盒底贴着一张纸条：「那晚我多希望你有勇气追上来。」