"它怎么跟来了？"我惊讶地问。
"裴言澈带来的。"沈明溪笑道，"说它是基金会的吉祥物，应该出席重要场合。"
我们悄悄下楼，在花园里找到正追着萤火虫跑的小柳叶。它看到我们，立刻"喵"了一声跑过来，蹭着沈明溪的脚踝。我弯腰将它抱起，项圈上的小灯显示心率呼吸都正常——这个我专门设计的小装置能监测猫咪的基本生命体征，数据同步到我的手机。
"职业病。"沈明溪笑着摇头，却温柔地抚摸小柳叶的头，"连猫都要做健康监测。"
"职业习惯。"我一本正经地回应，然后亲吻她的额头，"就像我每天记录你的心率一样。"
回家路上，沈明溪在车里睡着了，头靠在我肩上。小柳叶则在她膝上蜷成一团，偶尔发出轻微的呼噜声。我看着窗外流动的灯光，想起这一年来我们的生活变化——她逐步将澜庭的日常运营交给裴言澈，专注于基金会的战略发展；我减少了手术量，更多投入医学教育和标准制定。我们依然忙碌，但学会了在彼此的节奏中找到平衡。
车停在公寓楼下，我轻轻摇醒沈明溪。她迷迷糊糊地靠着我走进电梯，小柳叶跟在我们脚边，时不时扑一下我的裤脚。
"洗澡睡觉？"我问。
"嗯..."她揉着眼睛，"但先看看小柳叶的数据，它今天跑了好多路。"
我微笑，这就是我们的日常——关心彼此，关心那只意外闯入我们生活的流浪猫，关心那些通过基金会获得新生的患者。爱像水一样流动，从个人到家庭，再到更广阔的世界。
洗完澡，沈明溪坐在床上翻看今晚的照片，我则检查小柳叶的监测数据。一切正常，除了活动量比平时多了30%。
"看这张。"沈明溪把手机递给我，是我们在台上相视一笑的瞬间，被摄影师完美捕捉，"明天肯定上头条。"
"配什么标题？《'心尖上的柳叶刀'与'商界月光'的爱情结晶》？"我调侃道。
"太肉麻了。"她做了个鬼脸，然后突然想起什么，"对了，下周张教授的八十大寿，礼物准备好了吗？"
"定制了一套手术器械模型，刻了他所有的学术成就。"我关上台灯，躺到她身边，"你呢？澜庭的季度报告准备得如何？"
"差不多了。"她打了个哈欠，翻身靠在我怀里，"就是新加坡那个项目还有点麻烦..."
我轻抚她的后背，感受着她均匀的呼吸渐渐变深。窗外，北京的灯火依然明亮，但我们的世界在这一方安静的卧室里，只剩下彼此的存在。
十年后的一个春日午后，阳光透过玻璃花房的顶棚洒下来，在石板地面上投下斑驳的光影。六十岁的我站在玫瑰花丛中，小心地修剪着过长的枝条。园艺手套上沾满了泥土，但我乐在其中——这是退休后新培养的爱好。
"唐教授，您的电话。"管家在花房门口轻声说，"是阜外医院的李主任。"
我脱下手套，接过无线电话。李主任是我带过的最后一个博士生，现在已经是心脏外科的顶梁柱。他咨询了一例复杂病例的手术方案，我给了些建议，但强调最终决定应该由他和他的团队做出。
挂断电话，我走回玫瑰花丛，却发现沈明溪正坐在花房中央的藤椅上，膝上放着笔记本电脑，脚边蜷缩着一只灰白相间的老猫。四十二岁的她比十年前更加优雅从容，珍珠耳坠在黑发间若隐若现，眼角有了细小的纹路，却更添魅力。
"偷听我讲电话？"我走到她身边，俯身亲吻她的额头。
"职业病。"她笑着合上电脑，"想听听'心尖上的柳叶刀'的最新见解。"
"老掉牙的绰号了。"我坐在她旁边的椅子上，小柳叶立刻跳到我膝上，寻找最舒适的位置。
"永远不会老。"沈明溪伸手抚摸猫咪的背脊，"基金会今年的报告看了吗？我们资助的手术已经超过五千例了。"
"看了。"我握住她的手，"你在非洲建立的移动医疗站很有意义。"
我们安静地坐了一会儿，享受着春日的温暖和彼此的陪伴。花房里弥漫着玫瑰的香气，混合着泥土和绿叶的气息。十年间，许多事情改变了——我的白发更多了，手术做得少了；她的澜庭已经成为国际品牌，但工作节奏从容了许多；小柳叶从一只顽皮的小猫变成了慵懒的老猫。但有些东西从未改变：我依然记录着她的健康数据，她依然素描着我们的生活点滴；我们依然每周六一起打扫房间，每晚睡前分享一天的经历。
"记得我们第一次见面吗？"沈明溪突然问，手指轻轻描摹我掌心的纹路。
"哈佛医务室，你烧到39度还坚持要上台演讲。"我微笑，"我当时想，这个女孩真倔。"
"而你严肃地递给我退烧药和温水，像个老古董。"她轻笑，"没想到这个'老古董'会成为我的妻子。"
"后悔吗？"
"从未。"她直视我的眼睛，目光如二十二岁那年一样清澈坚定，"你呢？"
我倾身吻她，答案不言而喻。小柳叶被夹在中间，不满地"喵"了一声跳开，但我们已经无暇顾及。在这个普通的春日午后，在玫瑰花丛的环绕中，时间仿佛静止，只留下两个相爱的人，和她们共同编织的、跨越年龄与世俗的故事。
阳光透过玻璃顶棚，在我们交握的手上投下斑驳的光影。六十岁与四十二岁，银发与黑发，柳叶刀与珍珠——看似不协调的元素，却在爱的调和下，谱写出最和谐的生命乐章。
[全文完]
小贴士:找看好看得小说，就来海棠书屋呀~