第三件，来得无声无息，却像一颗投入深潭的石子。
商谢词的手腕，旧伤复发了。
起因可能是一次极限拉枪，也可能只是日积月累的磨损。
起初只是训练后微微的酸胀，她没在意，依旧该练练，该打打，指挥时声音还是那副懒洋洋的调子。
直到有一天，江挽晏半夜下楼拿水，撞见训练室还亮着幽微的屏幕光。
商谢词一个人坐在那里，左手握着右手腕，眉头几不可查地蹙着，指尖在灯光下显得有些苍白。
江挽晏脚步顿在阴影里，喉咙像是被什么东西堵住了。
她看见商谢词甩了甩手，又活动了几下手指，然后像没事人一样，重新握住了鼠标，点开了一局单排。
屏幕的光映着她没什么表情的侧脸。
江挽晏最终没进去，悄无声息地退回了楼上。
第二天，她听见赵经理在走廊压低声音打电话：“……对，联系好了，德国那个运动康复中心，权威……嗯，先去看看，保守治疗不行就得考虑微创……唉，我知道，她性子倔……”
过了几天，商谢词就消失了几天，说是“处理点私事”。
基地里气氛有点沉，连哇咔洛都收敛了不少。
没人明说，但都知道她去哪了。
江挽晏训练得更狠了，枪声在训练场里响得格外密集，像是要把什么情绪都宣泄在子弹里。
日子被密集的训练赛和新版本更新拉扯着，跌跌撞撞往前滚。
转眼，队伍飞赴c国，征战世界赛。
陌生的国度，更大的舞台，空气里都弥漫着硝烟和高压电流的味道。
某个比赛日后的深夜，酒店走廊空旷寂静，只有地毯吸走了大部分脚步声。
江挽晏因为复盘一个细节睡不着，想到楼下自动贩卖机买罐咖啡。
刚走到楼梯拐角的阴影处，就听见下面安全通道门虚掩着，传来刻意压低的谈话声。
是赵经理，还有……商谢词。
“……那边专家怎么说？”赵经理的声音带着熬夜的沙哑和不易察觉的关切。
商谢词的声音依旧是她惯常的调子，懒懒的，但在寂静的夜里，透着一丝不易察觉的疲惫：“老样子。磨损不可逆，高强度训练和比赛就是加速损耗。保守治疗能维持，但想恢复到以前那种……随心所欲的程度，难了。”
她顿了顿，轻描淡写地抛出一句，“实在不行，打完这届，就退了吧。趁着手还能正常生活。”
阴影里，江挽晏的呼吸瞬间屏住了，握着楼梯扶手的手指猛地收紧，指关节因为用力而泛白。
心脏像是被一只冰冷的手攥住，又沉又闷。
赵经理沉默了几秒，叹了口气，那叹息声在空旷的楼梯间显得格外沉重：“唉……你这孩子……手是自己的，职业生涯也是自己的，别人没法替你做主。你还年轻，未来路还长……别硬撑。好好考虑，身体最重要。”
他拍了拍商谢词的肩膀，声音里是长辈式的无奈和心疼，“上去休息吧，明天还有硬仗。”
“知道了，赵叔。”商谢词应了一声，脚步声响起，似乎是朝电梯走去。
江挽晏僵在拐角的阴影里，像一尊冰冷的雕塑。
楼下自动贩卖机幽幽的荧光映着她半边脸，晦暗不明。
咖啡罐冰冷的触感仿佛还留在指尖，但她已经感觉不到了。
耳边反复回响着那句轻飘飘的“实在不行，打完这届，就退了吧”。
走廊里彻底安静下来，只剩下安全通道门轻轻合拢的“咔哒”声，像一声微弱的叹息，落进c国沉沉的夜色里。
江挽晏在原地站了很久，才慢慢地、无声地转身，沿着来时的路，一步一步走回房间。
走廊的灯光把她的影子拉得很长，孤寂而沉默。
她没有去买咖啡，也不需要了。
.
世界赛的硝烟刚燃起不久，小组赛磕磕绊绊。
晚饭吃得沉闷。
也许是饭真的难吃的缘故，或者是比赛输了，哇咔洛也鲜少的缄默。
商谢词吃得很少，左手拿勺，缠着白色肌效贴的右手腕搁在桌沿，偶尔无意识地用拇指指腹摩挲着贴布的边缘。
江挽晏的目光像被磁石吸住，在那圈刺眼的白色和商谢词略显苍白的指尖上反复逡巡。
一顿饭吃得食不知味。
回酒店的路上，夜风带着异国陌生的湿冷。
路灯昏黄的光线拉长了几人的影子，沉默地投在寂静的街道上。
商谢词走在稍前一点，背影在路灯下显得有些单薄，右手微微垂着，似乎连摆动都带着一丝不易察觉的凝滞。
电梯狭小的空间里，空气凝滞。
数字缓慢跳动。
江挽晏站在商谢词斜后方，能清晰地看到她后颈散落的几缕碎发，还有那截缠着肌效贴的手腕，在冷白的电梯灯光下，像一道无声的伤口。
药油的清苦气息混合着她身上干净的皂角味，丝丝缕缕钻进鼻腔，搅得江挽晏心口发烫，白天训练时她强忍疼痛时蹙起的眉峰又在眼前晃动。
楼层到了。
金属门无声滑开。
商谢词的房间在走廊尽头倒数第二间。
其他人刷卡进了各自房门，走廊瞬间只剩下她们两人。
厚厚的地毯吸走了所有声音，只剩下中央空调低沉的嗡鸣，像某种巨大生物缓慢的心跳。
商谢词摸出房卡，动作比平时慢了一点，刷开了门。
门内一片漆黑。
她站在门口，没有立刻进去，似乎顿了一下，然后侧过身，看向一直跟在身后、几乎同手同脚的江挽晏。
走廊顶灯的光线从她头顶泻下，在她脸上投下小片阴影，眼底的疲惫清晰可见，却奇异地没有了赛场上的冰冷锐利，只剩下一种被倦意浸透的、近乎柔软的平静。
“还有事？”商谢词的声音不高，带着晚饭后的微哑，像砂纸轻轻磨过，在寂静的走廊里却异常清晰。
江挽晏动了动唇，目光闪了闪：“你的手......”
对方微不可察地顿了一下，微微推开自己的房间门：“进来说吧。”
江挽晏的心跳猛地撞在肋骨上，发出擂鼓般的闷响。
她几乎是同手同脚地挪进房间，厚重的房门在身后无声合拢，隔绝了走廊的光线。
房间内没有开灯，只有窗外异国都市的霓虹光影，隔着厚重的窗帘，在地毯上洇开一片模糊而暧昧的昏昧。
空气里，那股熟悉的药油清苦混合着干净皂角的气息，瞬间浓郁起来，无声地包裹住她。
她的目光不受控制地再次黏在商谢词垂在身侧的手腕上。
那圈白色的肌效贴，在昏暗的光线下，像一道刺目的封印。
“你的手......”江挽晏的声音干涩得厉害，仿佛声带也被那无形的沉重压住了。
她咽了一下，指尖在身侧蜷紧又松开，指甲深深陷入掌心，试图用这点刺痛找回一点掌控力，“……疼得厉害吗？今天……比赛的时候……”
她语无伦次，想说的太多，挤到嘴边却只剩下这些零碎的字句，每一个字都带着自己都未曾察觉的颤抖。
商谢词没有立刻回答。
她只是站在那里，背对着窗外的微光，身影在昏暗中显得有些单薄。
她微微垂着眸，视线落在自己缠着肌效贴的手腕上，指尖无意识地又在那粗糙的边缘轻轻蹭了一下。
那动作细微得几乎难以察觉，却像一根针，精准地扎进江挽晏紧绷的神经。
房间里的沉默被拉得很长，仿佛凝固的胶质，沉甸甸地压在两人之间。
只有窗外遥远都市的嗡鸣，以及彼此间清晰可闻的呼吸声。
半晌，商谢词才极轻地、几乎像是一声叹息般开口，声音依旧是那副懒洋洋的调子，却像裹了层薄冰，带着点探究的凉意：
“p神……”她顿了顿，抬起头，目光穿过昏昧的光线，直直地落在江挽晏脸上，那眼神带着一种近乎锐利的平静，“为什么这么关心我？”
这句话像一颗投入滚油的水珠，瞬间在江挽晏心间炸开。
所有的担忧、压抑、在楼梯间听到那句“退了吧”时的窒息感、电梯里看着那道白色刺眼的沉默、饭桌上食不知味的焦灼……
————不是说因为粉丝么？
————不是之前自己说因为磨合怕麻烦么？
无数翻涌的情绪猛地冲上喉咙口，撞碎了最后一丝理智的堤坝。
“因为我——”
江挽晏几乎是脱口而出，声音带着一种破釜沉舟的急促和沙哑，后面的话语几乎就要不受控制地奔涌而出。
她的下唇被她自己无意识地用力咬住，齿尖深陷进柔软的唇瓣，留下清晰的齿痕，几乎要沁出血珠。
————她甚至没意识到自己用了多大的力气，只觉得唇上一阵尖锐的刺痛。