“其实导播钟爱拍摄维修区的各类俊男靓女，比如车手的亲属、受邀观赛的明星网红等等，我们也都欣赏过很多。”
“——但是应小姐的美在其中真的独树一帜。一来是她没有任何西化崇洋的痕迹，气质东方韵味十足，具有独特的东亚之美。二来应小姐代表中国的企业率先接触f1，不得不承认她虽然年轻，很多决策都十分精准具有远见，让车队也让通和迈向了如今这样一个互利共赢的美好局面，这些都是光凭出色的外在无法企及的魅力。”
“应小姐目前唯一的失误应该就是上个赛季把宝压在了兰切斯特身上，没想到真正的黑马是不具声名的claer。”
解说们的笑声通过耳机传递而来，一个中午被鞭尸无数次，应开澜早就心无波澜，将airpods更换成车队的无线电，她继续通过转播镜头和数据遥测关注比赛画面。
她知道这场比赛意味着什么，但此刻想法和别的车迷没有任何区别，应开澜只希望克莱恩poletowin顺利完赛。
比赛来到中期，大部分车手已经完成进站。克莱恩目前和迈凯轮保持在7秒钟左右的车距，依旧平稳领跑令巴伐利亚的车迷倍感安心——其实原本的距离已经被拉大至10秒开外，但是套圈进入慢车阵后难以避免时间损失。
“干得很好theo，现在你前面的几台慢车有些棘手，你需要等待合适的机会。”
慢车阵内超车画面同样在不断精彩上演。
“我知道，我这里是最佳的观影位置。”
克莱恩听上去并不着急，表现得比上个赛季沉稳许多。
一辆威廉姆斯和一辆alpine之间的斗争来到白热化，刺激的轮对轮画面令现场观众席欢呼声不断，两人你追我赶不断交换位置的同时，克莱恩也已经贴近至他们身后。
按照国际汽联的规定，被套圈的慢速车需要礼让快车。然而或许过于激烈的斗争令两人都暂时忘记了这条准则，威廉姆斯和alpine仍旧严防死守互相阻拦超车线路。
克莱恩不得不放慢速度等待机会，心态却依旧很平和：
“万幸迈凯轮依旧和我保持距离。”
然而，几乎是他说完这句话的下一秒，场上变故横生。
alpine与威廉姆斯在尝试对轮中发生严重的追尾事故，前车失控直接撞上安全墙，后车剧烈甩尾直接在赛道上画起死亡甜甜圈。
尽管克莱恩反应速度主动将车驶入砂石地以避免碰撞，但彻底失控的威廉姆斯却还是直直向他冲击而来，直接折断赛车前翼，受余波影响某个瞬间克莱恩的赛车几乎彻底腾空，重新翻转后于前车一同撞上安全墙。
碎片在场上飞扬，赛道被彻底污染。砂石地上硝烟四起，两台赛车目前的情况均无法看清。
领先一圈的19号巴伐利亚因这场天降横祸刹停在了砂石地，比赛出示红旗暂停——然而无论是迈凯轮、兰切斯特还是法拉利，均已经从克莱恩的身边飞驰而过。
他的无线电迟迟没有传来，所有情况都不得而知。
这是应开澜从未预料到的比赛走向，心脏不受控制地猛然下坠，她却必须努力维持镇定。
无由想起曾经在小艇上，他说起过的比安奇的事故。
应开澜从转播画面将头偏向身旁，比赛结果她已无暇关注：
“你们为什么不立刻询问theo有没有事？”
“stopfxxkingstaringatyourbullshitdataandturnontheteamradionow！”
「停止关注你的那些破数据，现在立刻打开无线电！！（脏话拉满版）」
明明已经努力维持语调平稳，应开澜却还是不可控地有些失态。
此刻她对一切都感到费解，为什么p房里到处都是克莱恩的工程师，却没有一个人在关心他的死活。
ryan、隔壁兰切斯特组的工程师，一同抬头看向应开澜。
坐在应开澜身旁的比赛工程师似乎被她的反应吓到，一人立刻打开无线电确认克莱恩是否平安，另一个人小声向她解释：
“theo的避让很及时，从数据来看赛车也没有受到大的损伤，halo系统会保护好他...”
耳机里迟迟没有传来克莱恩的回应，应开澜心乱如麻，面无表情地重复了一遍自己刚刚的话语。
她不关心任何数据，她需要听到的是克莱恩的声音。
度秒如年的一段时光，她看到安全车、医疗车以及悬吊车均出现在了转播画面里。
硝烟逐渐开始消散，率先展露全貌的那辆威廉姆斯已经严重变型，车手看上去身体无碍，却迟迟没有从驾驶舱内出来。
摄像头依旧无法确认克莱恩的情况。
应开澜也不知道时间究竟过了多久，直到耳机内一阵尖锐的电流声划过，克莱
恩的声音发出一声痛苦的低吟：
“uh，kyla在看比赛吗？”
比赛工程师带着惊异的目光望向应开澜，没有料想到克莱恩开口的第一句是在询问这位中国赞助商。
人民币的魅力真的已经大到和生命同重了么？可是她都已经不再负责车队赞助。
工程师压下疑问，自觉地打开应开澜她耳机的语音权限。
“theo..”
“我没事，但是对不起，kyla，我又搞砸了一切——都怪我，计划全都泡汤了。”
他努力故作轻松道。
明明无线电的转播质量称得上拙劣，可他沉重的喘息声却犹如近在耳畔，应开澜都没发现自己的声音也已经在颤抖：
“我根本不关心你的什么破计划，我只希望你从驾驶舱出来时不是一个缺胳膊少腿的怪物。”
“确实是破计划——但我不能从驾驶舱里走出来，那样比赛就结束了。”
国际汽联规定，车手离开赛车时自动宣告退赛。
“什么意思？”
克莱恩没有在回答她。
在其他两名车手已经离开驾驶舱走向安全车，起重机缓慢吊起那两台威廉姆斯和alpine时，那台前翼破碎的巴伐利亚却缓缓开动。
克莱恩驾驶着这辆堪称残破的赛车重新回到了赛场上。
他通过无线单平静告诉车队自己身体没有大碍，现在他要求进站更换轮胎和前翼——赛车底盘轻微受损，但可以坚持完赛。
当赛车工程师回应「copythat」时，他继续说：
“kyla，生日快乐。”
“真是糟糕的0019，但谢谢你来到这个世界，0316依然是世界上最棒的一天。”
观众席因克莱恩的重回比赛爆发出掌声与欢呼声。
应开澜却只能听到和无线电重合的耳鸣。
/
比赛回归平静。
失去了克莱恩这个劲敌的同时也吸取到了巨大的教训，其他车手在后半程比赛都努力求稳安全将车带回。
迈凯轮、法拉利、兰切斯特分别拿下上海站的冠亚季军，众赛车平稳驶回维修区。
虽然车队为克莱恩更换了前翼和轮胎，但严重的撞击损害却只能让他勉强跑完全程，结束时排名依然位于末尾，和积分区有着不小的距离。
——却无人将其称为世界冠军的陨落，恰恰相反，这是一名传奇车手的诞生历程。
镜头给到挥舞终点旗的应千均，尽管支持的车手遭遇天降横祸，他抱着帅过威尔史密斯的决心吞下遗憾的眼泪，尽心尽力地让黑白格旗彻底在高空中舒展。
转播镜头画面不断变移，应开澜后知后觉地收回目光。
p房内已经空了，工程师、运营和二楼的客户们一同涌向维修区外的车道，迎接季军的凯旋，也迎接那个不愿认输的19号车手。
理智告诉应开澜此时应该悄无声息地离开，目前网络上对她本人的关注度高得有些超乎想象。
可是当她站起身，却还是不受控制地和人群一同来到了车道上。
镜头和欢呼声历来留给胜利者，尽管克莱恩依靠自己的表现赢得敬意，相比之下却依然显得落寞。
他摘下头盔，整张脸彻底湿濡，苍白得犹如刚刚溺水得救，脸上的失落与遗憾几乎难以掩藏。
他走向人群，例行要与车队伙伴拥抱时才勉强露出了些许笑容。
却在视线与应开澜对上时明显愣住。
他努力地像寻常一样接受每个人的拥抱与安慰，告诉他们，我没事，我很好，谢谢你们。
直到第一次看到应开澜主动朝自己张开双臂，他忽然有些不知所措，眼前瞬间变得模糊，连她的神色都看不清了。
拥抱时手该放在哪里，脑袋应该枕在哪里，他好像全都忘了。
他只知道上海对应开澜和自己而言，心照不宣是至关重要的一站，可现在一切都毁了，他是一个没有资格开口提任何要求的失败者。
缓慢地伸手抱住应开澜。
她的体格比自己小了那么多，竟然也有这么惊人的力量么。
克莱恩觉得双脚无法再挪动分毫，这是一个完全由她主导的拥抱。
撞击那一个的冲击与痛感延迟显现，却融化在如水的波纹里，她身上的香气简直堪比最高效无害的止痛针。