菲尔兹奖是颁发给年轻数学家的，获奖者年龄必须在四十岁以下，岑韵拿到奖项的时候三十九岁，非常幸运。
“您似乎有些大器晚成，您三十九岁之后的研究成果可谓非常丰硕。”记者这么说，是因为许多数学学者获得成就的时间都比较早。
“我是一个比较散漫的人，在读博士前，我经常会毫无目的地阅读很多零散的数学著作。当然！在拿到博士学位后，我又回归了这种状态！那时我从巴黎去了新泽西州，普林斯顿的氛围，怎么说呢，那是另一种感觉，虽然很好，但我不太适应，所以最后又回到了欧洲。”岑韵回想起她的青春，侃侃而谈。
“但你在那里也获得了不错的研究成果！”记者说，“我记得您曾说，离开那里是因为那里的房价太贵了。”
“哈哈哈，是有些贵，但他们给了我不错的职位和薪水，所以那是我的借口。我只是想返回欧洲，想回到了voisin女士的怀抱。她非常无私，而且思想自由。后来我选择的研究方向已经不再和她重合，但她依旧经常和我讨论交流，给予我鼓励和帮助。她包容我的散漫，她给了我想干什么就干的空间，她成就了我。”
上一位全能型数学人才是亨利。庞加莱，他的成果覆盖了数论、代数、几何学、多复变函数论等几乎全部的领域，所以被称为‘全能型数学家’。
在他之后，数学各分支的发展越发高深，人们认为几乎不可能再有人能深入、全面地掌握那么多的知识。所以在岑韵出现之前，他一直被称为‘全能型数学家’的最后一人。
岑韵获得过许多、许多的奖项，但这是任何奖项都无法描述的伟大成就。她著作等身且开创了多个新的数学流派，她的名字注定被载入人类文明的史册。
接下来的时间里，她和记者聊到了一些近年来的研究方向，和对业内热点的一些观点及看法。
结束专业方面的论述后，记者又和她聊起了一些轻松的话题。
“在称谓方面，您似乎并不介意大家称呼您为‘女数学家’。”记者说，“很多学者不喜欢这样，至少据我了解，您的老师voisin女士就对此比较反感。”
“是的，她是反感的，她曾和我聊过她当年获得邵逸夫奖时的担忧，她很担心自己是因为女性身份才获得的奖项。她也反感媒体提到她的时候总强调性别，而不谈及具体的工作。她跟我讲，当她获得阿贝尔奖时，新闻报道里唯一的提到的，就是她是女性。”岑韵回忆。
“那您为什么不对此反感呢？”记者问。
“怎么说好呢，我和她的成长经历不太一样。我出生在一个普遍认为女性不适合从事理工科研究的环境里。那是八十多年前，您知道吗，那时候，女性科研者虽然获得了业内的认可，但依旧很容易遭到社会的歧视。我毫不掩饰地讲，我自己也曾深受其害。所以我认为我‘女数学家’的身份并非毫无意义，在当下，这些荒唐的理论并没有消失，它还广泛存在于很多国家的里，我希望这些地方的女性能够因为我的存在而受到鼓舞。鼓舞是一件非常重要的事情，它能带来启示和巨大的能量。”
谈到这里，岑韵特别地停顿了一下，她说希望在报道的时候，能把这一段做个总结，放在最醒目的位置。
“这是非常重要事情，比我的学术观点更加重要，”她又强调了一遍，“我曾接受鼓舞，所以我希望能把这份鼓舞也传递出去，传递给年轻的学者，也传递给每一位正身陷困惑的女性。我希望她们知道，我们不需要任何人赋予勇气或者力量，这本就是我们自身拥有的东西。”
“您要谈到您的太太了吗？”记者笑着说道，“您谈到鼓舞的时候，总会谈到她，她也是一位杰出的女性！如今距离她离开政坛已经超过三十年了，她曾经倡导的政策和理念依旧深刻地影响着今天的世界格局。”
大家对她的太太也非常感兴趣，可惜她比岑韵女士更加低调！退休后就不再接受任何形式地采访了。
“哈哈哈，我喜欢谈她，她是我人生的重要伴侣，比起我的研究经历，我认为她的故事更加精彩。刚才和您谈到鼓舞，我想在这一生中，持续鼓舞我的那个人就是她。我有时也会想，如果没有她，我的一生会怎样。我也许还是会来研究数学，但绝不是现在开朗豁达的状态，我……”
采访到这里的时候，安秘书过来打断了一下，她说吃药和休息的时间到了，下午岑韵院士还有工作安排，明天上午的这个时候会再安排采访的下半场。
“哈哈哈……”但是岑韵院士只要谈到她太太就有点停不下来，她恋恋不舍地吃着最后一片饼干，“……前几年的时候，我曾劝她写本回忆录。我跟她说：中国人、美国人、欧洲人都喜欢你，你的书销量一定惊人！很遗憾，她当时没有接受我的建议，她现在……好吧，好吧，明天见，等您明天来了，我再和您谈谈和她有关的，有趣的事情。”
安秘书对她做了个‘结束’的手势，把药交到了她的手里。
在她爽朗的笑声中，记者、工作人员们和她握手暂别，客厅又恢复了往日的宁静。
这时，十点钟的钟声敲响了。
楼上，结束工作的岑珺然护士看到眼前的老人突然结束沉思站了起来，她看了一眼眼前的年轻女孩，好像已经将她是谁，是来做什么的给忘了。
她似乎也对自己的现状很无奈，所以她抱歉地对她笑了笑，绕过了她，走到衣帽架前拿起了外套和帽子。
她要下楼吗？不坐电梯吗？岑珺然赶紧走过来，想要搀扶她。结果她的身体竟然还很灵便！自己扶着楼梯的扶手就走了下去。
十点，散步的时间到了。
下楼梯的时候，安秘书已经帮岑韵整理好了外套，看到她走来，就转身帮她把纽扣扣起来。
眼前的小几上，柜子上，桌子上到处都放着相片，相框里播放着她们青年的、中年的各种时光。有获奖的留念，有新闻的剪影，有旅行的片段……她静静地看着它们，希望能从这些画面中想起些什么。
但她什么都没有想起来，她只是伸手夺过岑韵手上的饼干，又把它递给了安秘书。
“您又在偷吃！”安秘书没收饼干。
岑韵无奈笑笑：动作太慢，唉，又被你发现了。
屋外的雪已经停了，花园的雪也已经扫净，岑韵伸出手和她相握，她们相互搀扶着来到院子里。
她们俩，一个九十六，一个九十四，一位腿脚不便，一位记忆不清。
江栎川迟疑地看着小花园里的小径——这条她每天都会走的路，只是今天的路对来她来说又变成了新的。
岑韵笑着拍了拍她的手背，挽住了她的胳膊，她为她引路：没关系，我认得，走吧！
这时，篱笆外面，下课的音乐响起，年轻的大学生们离开了教学楼，他们从院前的小路走过，朝气蓬勃。
这是寒假前的最后几个课时，大家讨论着应试的各种事情，没人注意到这两位散步的耄耋老人。
看着他们年轻的身影，岑韵感慨：一转眼就过去了那么多年！她们青春的模样好像就还在昨天，她的记忆一点都没有模糊，她甚至能想起最初见她的那个时点，她甚至能记得自己在图书馆的窗下守望的她的侧影！
她知道她的伴侣已经把这些都忘了，她总是抱着相册，抱着以前她们共同收藏的纪念品陷入长久的回忆。可惜她的身体好像到了极限，无法再继续承受这么长的岁月。
她的智力没有问题，但她忘记得越来越多，越来越快。这几个月，她甚至忘记了自己的名字，就算你叫她，她也不会回应了。
那为什么还想继续活着？为什么？为什么她还要坚持动这次的心脏手术！
手术成功了。
为她动心脏手术的医生跟岑韵说：她已经九十四岁了，但她的心脏竟然跳动得那么有力！
岑韵知道这是为什么，她看向她已经衰老的容颜，她看到她依旧的明亮的双眼，她搀扶自己的手握的那么紧！她当然知道什么是她在这世间还放不下的眷恋。
‘傻瓜，谢谢你，你已经陪伴了我这么久，如果你实在是累了，你就离开吧。离开吧，没关系。’
她不会，她承诺过要照顾她一辈子。承诺是一辈子，那就是一辈子。
她弯下腰，如昨日般亲昵地吻了吻她的额头。
“哈哈哈！”岑韵被她的亲吻逗笑，她迟缓地转过身来，任由她细心地为她整理围巾，任由她帮她整好被风吹乱的鬓发。
“……”她看着她执拗的模样，“……”
她也微笑起来。
岑韵。
她把她拉进怀里。
已经忘记了该如何说话的她喃喃地动了动嘴唇。
她会忘了一切，但决不会忘记她的名字。
你是我的爱人。
“岑韵。”