“她十七岁就成年了，我可以等她。”莫里斯目光四处游移，“我又没说非得现在……我只是觉得能不能提前订个娃娃亲……？”
“不能！”
门“砰”的一声被推开了，埃里克从里面走了出来，他递给莫里斯一张纹着金色鸢尾花纹路的硬质卡片。
他扫了莫里斯一眼，“我这段时间不想看到你，你出去好好反省你自己，我勉为其难允许你半个月之后回来。”
“奥斯曼行宫酒店的套房，你随便选，这半个月不要让我看见你！”
“啊……？”莫里斯挠了挠头，他觉得有点突兀，他是犯什么滔天大错了吗？怎么就说两句话的功夫，就被赶出家门了？
“父亲……我……”
“现在就出去，你十七岁了，该有点自理能力了，我给你半个小时离开这里！”
埃里克大手一甩，大有想把他扇走的意思。
莫里斯愣愣地看着手里的房卡，陷入疑惑……行宫酒店的价格贵到离谱，那种酒店是他这种普通家庭能住的起的吗？
不知道父亲超有钱的莫里斯，一脸懵的拿着房卡离开了陋居。
卧室。
安芷汀瞪了一眼埃里克，“你把他赶走做什么？他还是个孩子。”
埃里克闭上眼睛，叹了口气，“不是孩子了，他已经是一个大人了，他的父亲向他这么大的时候已经能靠技艺养活他自己了。”
他把她揽到怀中，“不用担心，我提前联系了人去接应他。”
“可我还是担心，他从没离开家这么久。”她说。
“他总归要适应一个人生活，”埃里克说，“进入大学是他人生新阶段的开始，在这个阶段中，他首先要完成的蜕变就是自力更生，要学会靠自己独立生活。”
埃里克说的都是真心话，安芷汀看得出来他为莫里斯考虑了很多，比如，埃里克打算把他的一部分资产存成信托，在莫里斯三十五岁之前，他不会给他一分钱，在莫里斯三十五岁之后的每五年，他都可以领到一笔巨款。
埃里克这么做，是不希望他在年轻的时候陷入享乐主义，他不希望他挥霍金钱，更不希望他脑子一热被人卷走了钱财——他只能采用这样的方式，变相保护他。
安芷汀轻轻靠在埃里克怀里，抱着他紧实的腰，“我知道你为他好，但半个月时间是不是太久了？”
“不久。”埃里克的手开始不安分地滑入她的衣领，他意味深长笑道：“这回，他听不到你的‘哭声’了，安安。”
哭声？
安芷汀的脸“唰”的一下红了。
“没人打扰我们，没人偷听墙角。”他的声音压低了两分，极尽蛊惑：“你可以‘哭’的更大声一点，我很喜欢，我喜欢极了。”
埃里克把她压倒，这么多年了，他越来越迷恋她的身体，安芷汀也相当迷恋他。
他落下灼热的吻在她的额头，两人在狂热后的余韵里相拥入眠。
……
1892年，德比恩和波里尼相继辞去歌剧院经理一职，接替他们的是阿尔芒孟夏曼以及费尔曼理查特。
1893年，卡洛塔与罗贝尔诞下一女，为其取名艾丽莎。在为艾丽莎举行的受洗仪式上，安芷汀以教母的身份出席，见证了这一重要时刻。
1894年秋，埃里克与安芷汀的独子莫里斯安在巴黎理工学院注册入学，十七岁便展现出对机械传动装置的惊人理解，在相关课程与实验中屡次取得顶尖成绩，并于大学一年级期间设计出一种新型齿轮啮合机构，这种独创性设计使他成功获得了法国工业发明的专利证书。
1895年春，波拿巴家族第五任继承者——拿破仑五世，公开向社会捐赠拿破仑四世时期收缴的银钱及进贡品，其中就包括了清廷因天津望海楼案赔偿的一百万两白银，以及造办处进献的“万国同春”礼，多达一百一十二件，其中的十六件“鎏金珐琅十字形壁灯”，被赠与巴黎歌剧院。
同年秋天，清廷于1875年派往法国的议和使团，在滞留巴黎长达二十年之后，于市政厅议会通过遣返表决，除安芷汀以外的26人，重新返回清廷。
1896年春，在歌剧《艾蕾》演出期间，悬挂在观众席上方的水晶灯因为短路走火掉下，导致观众席中一位女性死亡。这起惨剧立即引发轩然大波，巴黎歌剧院在停业整顿数个星期后，才得以重新开放。
1898年夏，莫里斯用他的毕业设计——全自动液压反馈式蒸汽稳压器，一举夺得巴黎世界工业博览会的最高荣誉。
该毕业设计以闭环控制原理，解决了蒸汽压力波动的核心难题。《费加罗报》将其誉为“世纪之交的耀眼之光”，并盛赞这位年仅二十岁的天才“以理论洞察力与实践能力，为蒸汽时代注入了创新的灵魂”。
同年秋天，建筑大师查尔斯加尼叶在巴黎去世，安芷汀和埃里克参加了他的葬礼。
加尼叶给埃里克留下了一些图纸，那是他未完成的马里尼剧院的设计初稿，该份图纸的设计终稿由埃里克修改完成，并提交市政厅进行初步动工。
1900年至1905年间，莫里斯用他的全自动液压反馈式蒸汽稳压器的发明专利，赚取了名副其实的第一桶金。
后续，他接连收获不少投资。资本的加持也赋予莫里斯实现更大野心的能力，1903年，拿破仑三世时期的铸币厂被莫里斯收购，塞纳河畔的莫里斯机械厂同年宣告诞生。
1907年冬，缠绵病榻数周后，达洛加死于肺部感染，他终身未娶，孑然一身。他走后，埃里克帮他整理遗物，并遵循他的嘱咐，将这些遗物与他一同埋葬。
1908年春，三十一岁的莫里斯已事业有成，是巴黎知名的资本家、企业家，他如愿迎娶了二十一岁的罗莎莉娜德夏尼。
巴黎半数的贵族，以及莫里斯的生意伙伴，都来参加了这场旷世婚礼。两人成了令人艳羡的模范夫妻，婚后生活幸福美满。
1909年，年仅三十三岁的克雷夫德夏尼在实验室中处理高纯度放射性镭盐时，因未做防护措施，导致他遭受了致命剂量的辐射，最终死于多器官衰竭的并发症，莫里斯参加了他的葬礼，并为这位年少时的好友沉痛地哀悼。
1910年春，菲利普德夏尼被发现在睡梦中去世。劳尔德夏尼在同年继承了菲利普的伯爵爵位。
葬礼当天，劳尔将一封信转交给安芷汀。
经埃里克的同意，安芷汀打开信件，泛黄的纸页上，字迹清晰，信件正文仅有两句话：“提笔时，我心里仍有不能释怀的遗憾。如果最初是我先遇到你，结局会不会有所改变？——你的法语老师，菲利普夏尼。”
同年秋天，埃里克生了一场大病，恢复之后，他的身体大不如从前。这个时候，埃里克已经有七十二岁了，而安芷汀也有五十五岁了。
三十多年十指不沾阳春水的安芷汀，在这些年里开始照顾起埃里克，她学会了做家务，学会了做埃里克喜欢吃的东西，她将所能给予的最妥帖的关怀和照顾全部倾注在他的身上，如同回馈当年那个将她捧在掌心，把她视若珍宝的年轻爱人。
她对他说：“别说那些‘抱歉’，‘麻烦你了’，‘让你受累了’的傻话。能这样守着你，关心你，呵护你，是我心里最踏实最喜欢的事。照顾自己的爱人是一件幸福的事情。”
1911年，他们搬出陋居，住在巴黎郊区一个远离闹市的小镇上。莫里斯和罗莎莉娜每隔几天都会过来看看他们。
1914年冬天，埃里克又一次发起高烧，病势汹汹，退烧后虽然捡回一条命，但是身体每况愈下。持续的高烧和咳嗽损伤了他的喉咙。曾经动人的歌声终究是逝去了，只余嘶哑破碎的低语。
他满怀歉意地对安芷汀说：“对不起……亲爱的，我已经……唱不了歌了……”行将就木的他，为再也无法用歌声抚慰爱人而感到痛心。
安芷汀轻轻握住他的手，眼神平静温柔：“我爱的，从来就不只是那副嗓子。不论走到哪一步，我都会在这里。别伤心，别难过，别害怕，有我在你身边，我会一直陪着你，埃里克。”在她看来，漫长岁月里沉淀的爱意早已超越任何形式，无声的陪伴，便是生命尽头最深沉的歌声。
1915年9月5日，是他们在一起的第四十个年头，埃里克要求安芷汀取出桃花心木匣里面的老古董手机，让它完成它的最后一个使命，为他们两个人拍上一张合照。
入夜，他们依偎着，如同过去的无数个夜晚一样，他们谈论起1875年在巴黎歌剧院的初遇。
在那年的春夏交汇之际，埃里克被初次来到歌剧院的安芷汀吸引，只此一眼，便是无可救药的沉沦，他无可自拔地爱上了安芷汀，一爱就是四十年，直至此刻，他气息奄奄，爱意却也未曾减损分毫。
而同样在那年的春夏交汇之际，是惊惶与宿命交织的起点。
时空裂隙中坠落的灵魂，与深渊里永夜独行的幽灵，宿命般的相逢于十九世纪的巴黎。