他一怔，随即说：“我想过什么时候公开，但从来没想过不公开。”
“什么时候？”
“等你准备好
了。”
这天上午，两人一起去超市补货，买完菜后还顺道去了旁边的文具店，谢安琪挑了几本空白手账，一边翻一边问他：“你以前写过日记吗？”
“大学时候写过。后来演戏太忙，就只写剧本笔记。”
“那你现在要不要重新开始写？”
“写什么？”
“比如记录我们一起做的饭，一起看过的电影，还有你偷偷写我打呼噜的事情。”
“你打呼噜？”
“我没有，我只是举个例子！”
郑禹胜笑出声：“那你写吧，我来看。”
“你不怕我写你坏话？”
“你写坏话的样子，我也想留作纪念。”
谢安琪佯装白他一眼，手指却仍然在精挑细选纸张，她喜欢这一类轻松日常的叙事方式，不带焦虑，也不再害怕离开。回到家后，他们一起整理食材，厨房的小钟滴答滴答地响。谢安琪戴着手套剥蒜，郑禹胜在切菜，偶尔手臂会擦过她的肩膀，有意无意地拉近。阳台门半开着，有风吹进来，带着洗衣液的香味和植物的潮气。
“你最近是不是状态比以前更轻松了？”她问。
“因为你在。”他说。
“你以前就没有轻松的时候吗？”
“以前只有放空，没有真正的松弛。”
“现在呢？”
“现在，我想”他放下刀，看她一眼，“我学会了回家。”
谢安琪没说话，只是低头继续剥蒜。她知道这句回家不是字面意义，而是他终于有了一个不需要维持人设、不需要摆出姿态的地方。而这个地方，是她。夜里他们并排刷牙，镜子里映出两个人的模样：他穿灰色t恤，她穿白色吊带，头发披散，眼神平和。
郑禹胜忽然问：“你要不要明天跟我去剪头发？”
“干嘛，我头发又没长长。”
“我想换个发型，你帮我选。”
“你居然会问我这种问题？”
“你不喜欢？”
“喜欢是喜欢，就是有点突然。”
他把毛巾挂好：“我想试试看，日常里的你会不会管我更多。”
谢安琪含着牙膏水笑：“那你小心了，我可会逼你剪成中学生那种圆寸。”
“只要你在旁边，我剪什么都行。”
她抬头瞥了他一眼，镜子里他们都笑得很轻，却在彼此的生活里占据了越来越深的位置。
……
郑禹胜醒来，身边的人还沉在梦里，阳光透过纱帘洒在她脸上，她的睫毛静静颤着，嘴角有一点轻微弧度，仿佛做了一个让人安心的梦。他没忍心叫醒她，悄悄掀被起床，洗漱、换衣，像完成一套早已习惯的仪式。
他把牛奶温在小锅里，顺手切了几片烤面包。谢安琪醒来时，桌上已经摆好了她喜欢的早餐组合，还配着草莓酱和一枚煮蛋。
“你现在是每天都抢我任务做了。”她坐下来，伸手拿勺子，“该不会是偷偷看了我的日程表？”
“你昨天睡前自己说的，说你今天想多赖十分钟。”
“……我有说？”
“说了，还反复确认了三次。”
谢安琪撇撇嘴，不好意思再狡辩。吃完饭后，两人开始各自忙碌。郑禹胜一边在阳台上接电话，一边用手支着额头。谢安琪坐在客厅的地毯上，摊开一个策展文件，电脑屏幕上满是修改痕迹。
“你下午几点要去公司？”他进屋时问她。
“两点左右。”她打了个哈欠，“我先把这批定稿发出去。”
“我晚点有一个采访，但不确定结束时间。”
“嗯。”
他犹豫了一下：“要不我让司机接你？”
“不用啦，我坐地铁就好。”
“你已经是我们公司老板娘了，还这么低调。”
“我是不想一出地铁就上热搜。”
“……好吧，你赢了。”
午后，阳光暖而不热。她抱着电脑去了公司附近的咖啡馆办公，落座后点了杯拿铁，靠窗的位置有点热，但风吹着帘子微动，她喜欢这种真实的日常氛围，这时候手机震动，她打开kakaotalk，是郑禹胜发来的。
“我刚刚采访完，你的策展文件我也看完了。”
“你怎么看？”
“我喜欢你的提案。”
谢安琪轻笑：“我也喜欢，但还不确定最终能不能被采纳。”
他回了一张点赞的表情，又发来一句话：
“无论被谁看见，它都先是你自己看见的。”
她盯着这句话愣了几秒，然后慢慢把手机合上，继续低头整理方案，指尖却轻轻摸了摸桌面，像在抚平心头某一点没说出口的感动，晚上两人约好在家煮火锅。谢安琪早早下班，路过市场买了羊肉片、金针菇和她最爱的小黄瓜泡菜，还偷偷在花店买了一束淡紫色洋桔梗，郑禹胜进门时，她正围着围裙擦手。
“今天吃什么？”他问。
“火锅。”
他挑眉：“怎么突然这么正式？”
“我们一起吃饭的日子太平凡了，我想让它显得稍微特别一点。”
“那花呢？”他指了指瓶子里的洋桔梗。
“特地买的。”
他走过去亲了她一下额头：“那我得洗个头，给你配得上点。”
饭后，两人窝在沙发上。她打开电视，播放着一档综艺节目。主持人正在采访一对新婚夫妻，聊到生活习惯时，问：“你们结婚以后，有没有哪个瞬间让你觉得啊，我们真的成家了？”
谢安琪不由自主转头看向他，郑禹胜也正好看向她，他们谁都没说话，只是微微一笑，像是那个答案其实早已在彼此心里生成，是那个你出门回头说我先走了，我回一句路上小心的时候。又或者是是你洗完澡，把毛巾搭在我平时喜欢晾袜子的地方的时候。
这些细小而具体的瞬间，是他们的家，不需要太多宣言，日子自己就把他们拢在一起了。
谢安琪最近胃口变得有点奇怪。以前她吃东西很规律，但最近晚上经常饿得早上不想吃，中午也有点挑。她自己没太在意，只以为是换季引起的饮食习惯改变。
那天清晨，她刚醒来，迷迷糊糊地说：“我想吃酸菜面。”
郑禹胜穿着居家衣，站在厨房翻冰箱：“早上六点吃这个？”
“就是想。”
“昨天不是说要清粥小菜？”
“但现在想换了。”
“好。”他没问太多，只换了锅开始煮面，汤底加了点姜丝，最后装盘的时候又特地撒了她最爱的紫苏碎。
她吃得很快，吃完后居然说了句：“再来半碗。”
郑禹胜笑着看她：“你是梦到你高中时期了吗？”
她没说话，只低头继续吃。她其实已经开始意识到一些不同，只是还没有足够的证据和勇气去面对答案，午后两人一起去了超市补货，她站在货架前看酸黄瓜罐头，郑禹胜推着购物车，站在她旁边观察。
“你是不是最近特别爱吃酸的？”
“你终于发现了？”
“之前我就觉得你变得特别馋。”
“我一直都很馋。”
“但你现在是馋得有逻辑。”
她挑了两瓶不同品牌的酸黄瓜：“你试试这个配你昨晚的牛排，很合适。”
郑禹胜盯着她的脸色：“你该不会是……”
她立刻转过头：“不是。别瞎猜。”
“我还没说完。”
“你眼神里写着是不是怀了几个字。”
他笑了，但没追问下去，只低声说：“你要是愿意，我可以现在就去买验孕棒。”
谢安琪咬着唇没接话，只把那两瓶酸黄瓜放进购物车，晚上洗澡前，谢安琪一个人站在镜子前看自己。她用手指轻轻摸了摸小腹，那地方依旧平坦，但她知道，有些事情是在身体内部悄悄发生的，她关了灯，靠在床头，一只手握着手机，一只手放在被子外面，郑禹胜从浴室出来，头发还滴着水。
“你要吹头吗？”她问。
“等会儿，你先睡。”
他坐到她身边，看见她没睡意，于是握住她放在被子外的手。
“你明天有事吗？”
“下午要去公司。”
“那早上陪我去
一趟医院吧。”
她看着他，眼神有点躲闪，郑禹胜握紧她的手：“不是我，是你。”
谢安琪没说话，只轻轻点了点头，
……
第二天早上，医院的检验单递到她手里时，谢安琪的心还是悬着的，医生很和气地说：“初步判断是早期，具体情况等抽血报告出来后再确认。”
谢安琪坐在走廊等结果时，郑禹胜一直没走远。他隔着玻璃站在外面，看着她紧张地低头数纸巾，偶尔抬头偷看护士的动作。他知道她一向比外表脆弱，但也从不轻易示弱。他走进来时，她低声说：“你别在我面前走来走去了，我会更紧张。”