《十三夜》的故事设定缜密而残酷，主角伏夏在一个暴雨倾盆的深夜，于一条偏僻小巷中意外身亡。当他再次睁开眼，却发现自己回到了死亡前的一个小时，并且手机里收到了一条来自自己的诡异留言，提示他即将面临的死亡威胁。
每一次死亡，都是一次重启，时间提前一小时，留言内容也随之变化。伏夏只有十三次循环的机会，在一次次与死亡擦肩而过的惊悚经历中，他必须抽丝剥茧，找出隐藏在迷雾中的凶手，同时也在绝望的循环中，完成对自身过往的审判与救赎。
拍摄周期紧凑而高强度的三个月，榨干了谈箴所有的精力。
他将自己彻底沉入伏夏的世界，体验着角色在死亡线上反复徘徊的窒息，绝境中迸发出的冷静和反击，以及最终完成自我救赎时的复杂和解。
最后一个镜头完成时，已经彻底步入秋季。
收鲜花、吃蛋糕、拍照合影......走完一系列杀青流程后，谈箴给一直随组照顾他的傅灿灿放了一个长假，独自一人买了张飞往宁城的机票。
宁城，这座多雨的南方小城，承载着他童年时代的所有，也是谈箴唯一称为故乡的地方，哪怕这里已经没有故人存在。
从宁城机场出来，他没有停留，转乘了前往更偏远县城的班车。大巴行驶近两个小时，窗外是连绵起伏、翠绿中已泛起点点金黄的山峦。
他在一个陈旧的小镇车站提着行李箱走下车，带着长途跋涉的疲惫。
初秋的治镇，像一幅洇染缃色的水墨画卷，不见秋后的萧瑟枯黄，这里依旧流淌着江南水乡独有的温润与惆怅。
溪流如同碧绿的绸带，缠绕着白墙黛瓦的老屋，水流淙淙，时间似乎都在这里慢下来。
石拱桥下流水潺潺，几尾红鲤悠闲地摆尾。
乌篷船静静地泊在石阶下的水湾里，随着水波轻摇。两岸是层层叠叠的绿瓦屋顶，檐角翘起，挂着几串风干的玉米或红椒。
谈箴循着记忆走过蜿蜒的青石路，最终在一栋藏在小巷深处的小院前停下脚步。
院墙不高，爬满了枯萎的藤蔓，斑驳的墙面上，还留着他幼时留下的涂鸦大作。青阶已生苔痕，院门是旧式的木门，门环上带着铜绿。
这里是他外婆的故居，也是他少时唯一的避风港。
谈箴深吸一口气，带着一种近乡情怯的复杂心绪，伸手推开那扇尘封已久的院门。
吱呀——
木门发出陈年失修的呻吟。
与此同时，他口袋里的手机也震动起来。
看到来电人那一刻，谈箴微怔，一手扶着门，一手接起电话：“喂？”
电话那端，容缄开口：“在哪？”背景音里，清晰传出机场广播公式化的女声播报———沪城国际机场特有的背景音。
谈箴还没从情绪抽离，猝不及防听到这背景音，一时有些反应不过来，下意识反问：“你回沪城了？”
话音未落，一位头发花白的老奶奶从隔壁走了出来，她被开门的动静吸引，特意出来看看。
老太太眯起有些昏花的眼睛，仔细打量着高挑漂亮的青年。她看了好几眼，脸上带着不确定的疑惑，试探着问：“你是…是小绥吗？”
谈箴的注意力瞬间被拉回现实。
他转向老奶奶，眼眉柔和下来，有些生疏地切换成治镇话，声音也放轻了：“阿婆，是我。”
谈箴微微弯下腰，方便阿婆看清自己，“我回来住段时间。”
“哎哟...真是小绥啊！”阿婆顿时眉开眼笑，“长这么高啦？差点没认出来！回来好，回来好啊，你外婆的房子空了好些年喽……”
谈箴耐心听着老太太的絮叨，温声回应着，询问着她的身体和近况。
电话并没有挂断，听筒里，容缄安静听着另端传来的方言对话。谈箴从没在他面前说过的家乡话，带着南方水乡小镇特有的温润侬软，被青年语调缓缓、带着耐心和关切地柔和道出。
直到阿婆心满意足地叮嘱他“空了来家里吃饭”后离开，谈箴才重新将手机贴回耳边。
电话那端，容缄的声音几乎在他拿起手机时同时响起，笃定而平静：“你在治镇。”
没有疑问，是陈述句。
谈箴握着手机，站在陈旧荒败的院落门口，望着阿婆蹒跚离去的背影，一时无言。
寂静几秒，容缄再次开口，声音清沉，穿透千山万水：“我来找你。”
第30章 岁岁（正文完）
夜色已深, 如浓墨般渲染着水乡小镇。淙淙的溪流声在寂静中显得格外清晰，形成天然的白噪音。老屋昏旧澄黄的灯火，在幽深的巷弄里像一颗温暖的孤星。
披着初秋夜里湿漉的凉意, 带着长途奔波的疲惫, 容缄抵达时已是凌晨。
屋内，谈箴刚洗完澡不久，穿着宽松柔软的棉t和长裤, 微卷的发梢还滴着水，陷在堂屋窗下一张老旧的藤椅里，摇摇晃晃，累得几乎睁不开眼。
谈箴用了一下午加一晚上的清扫整理, 让这栋尘封已久的老屋勉强恢复了可以住人的状态，却也耗尽他本就所剩无几的体力。
听到院门轻响, 谈箴勉强抬起眼皮，看到容缄走进来, 脸上带着同样挥之不去的倦色。长途飞行加上从机场驱车数小时辗转至此, 即便是容缄，也显露出了疲态。
“先去洗个澡吧, 热水还有。”谈箴的声音带着浓重的倦意，指了指旁边狭小但被收拾得干干净净的浴室，“毛巾是新的, 在架子上。”
容缄没多说什么，只是微微颔首, 提着简单的行李包走了进去。很快, 浴室里传来淅淅沥沥的水声。
谈箴撑着酸软的腰起身，走进后屋的厨房。灶台上，一只小砂锅正用小火温着。
他揭开锅盖, 清爽的面食香气伴随着氤氲的白雾瞬间升腾散开，稍稍模糊了灶台间昏黄的灯光。
锅里是隔壁阿婆傍晚送来的、她自己亲手搓的糯米小汤圆，白净圆乎，此刻在清澈的汤水里沉沉浮浮，面皮已煮至微微剔透，隐约可见用料丰富的内馅。
阿婆特意嘱咐过，汤圆本身带点甜味，煮的时候只放了一点点冰糖，喜欢甜些可以自己加糖水。
谈箴拿出两个干净的青花瓷碗，给自己那碗舀上几颗汤圆，浇上红糖水，深琥珀色的糖水衬得汤圆越发莹白，清甜的甘蔗香勾得人食指大动。
给容缄的那碗，则只盛了汤圆，淋上一点煮汤圆的热汤，他记得容缄一向不嗜甜。
容缄洗完澡出来，换了身舒适的家居服，头发半干，额前碎发随意垂落，眉目间的冷峻稍敛，多了几分居家的柔和。
他走进堂屋，小方桌上并排放着的两碗汤圆，白气袅袅，食物的暖香驱散了夜寒和疲惫。
“吃点？”谈箴把红糖水那碗往自己面前挪了挪，示意容缄坐下。
“嗯。”容缄在谈箴对面坐下，拿起调羹，舀起一颗温热的汤圆送入口中。
软糯弹牙的糯米皮包裹着若有似无的、属于粮食本身的清香，在舌尖化开，暖意顺着食道滑下，熨帖了长途跋涉带来的空虚感。清汤淡水，却恰到好处衬托出汤圆的本味。
谈箴也低头小口吃着，汤圆用料扎实，两颗下肚后，能明显感觉到胃里舒服了不少。
一时间，屋里只有调羹偶尔碰触碗壁的轻响，以及窗外溪水潺潺的背景音。
一种柔软的、带着烟火气的宁静笼罩着两人。
容缄吃完汤圆，放下调羹，没有问谈箴为什么突然回到这个他长大的小镇，抬眼看着对面低头小口喝糖水的谈箴身上，声音平静：
“打算在这里住多久？”
谈箴捏着调羹的手指顿了下，没有抬头，低声回答：“半个月吧。”
时间不长不短，足够他整理一些东西，也足够他安静地待一阵子。
“好。”容缄应了一声，没有任何追问，就好似只是随口一问。
沉默再次流淌，却并不尴尬，反而带着彼此心照不宣的舒适。
容缄看着谈箴吃完最后一口，才开口道：“不早了，吃完早点休息。”
谈箴嗯了声，看着容缄眼底同样清晰的倦色，没再多说什么。两人简单收拾了碗筷，熄了灶火和堂屋的灯，上楼休息。
秋雨沥沥，轻敲黛瓦，谈箴在雨声中醒来，意识缓缓回笼，腰背上属于另一个人的体温也随之清晰。
他抬眸，容缄正环着他，睫毛阖敛，呼吸绵长，显然还陷在深沉的睡眠里。
谈箴下意识放轻呼吸，试图在不惊扰对方的情况下移开他的手。
只是指尖才碰到手腕，容缄的睫毛就轻颤一下，圈着他的手臂本能地收紧了些，随即才缓缓睁眼。
平日里过于沉肃冷淡的眼眸此刻蒙着层未散的困倦和初醒的茫然，定定看着近在咫尺的谈箴。
“……吵醒你了。”谈箴的语调很轻，“你继续睡，我去买点菜。”
容缄的目光在他脸上停留了几秒，像是在确认什么，眼底的困意依旧浓重。他模糊应了声，手臂的力道彻底松开，眼帘重新垂下，意识几乎是瞬间又沉入睡眠中。