她眯着眼睛的样子像猫儿，喝起水的样子又像鸟儿。
总之就是很优雅。
没喝几口。
她就推推隋秋天，移开脸不喝了。
隋秋天便自己把棠悔剩下的水喝了，然后老老实实地拿着水杯准备出去。
结果刚站起来走一步。
棠悔就拉着她的手不放。
问她，“你要去哪儿？”
“棠小姐，我去把杯子洗了。”勤劳的小蜜蜂隋秋天说。
棠悔眯了眯眼睛，“过来。”
两个字。
像命令。
但也没有那么像。
隋秋天想了想，把杯子放在旁边，遵守棠悔的命令，抱着被子上去，便马上感觉到棠悔的体温和气息。
和之前普通的“相拥而眠”不太一样，她感觉自己只是听到棠悔的呼吸声，就好像又快要被拖到粉色房间里面去，便只是比较拘谨地平躺在棠悔旁边。
“抱抱我。”
听到声音从耳边传过来，柔柔的。
隋秋天红了红耳朵。
很小心翼翼地伸手，去揽住身边的棠悔。
棠悔顺势将脸埋在她肩上。
鼻梁贴了贴她的耳朵，轻轻地说，
“以后这是标准程序。”
她现在可能比较清楚怎么训练隋秋天了，知道再多暗示都没有用，只有把话说清楚隋秋天才会认真遵守。
隋秋天生硬地点点头，说，
“好。”
“你复述一遍。”
可能是怕她出现什么理解偏差，棠悔甚至提出。
像考试一样。隋秋天心里冒出这个想法，也觉得自己根本没有这么笨，但又不太敢说，只好努力一字一句地把自己的理解说出来，“就是每次，每次那个……”
她还是不好意思直接说出这个词语。
便在磕磕绊绊一会之后，改成了，“每次种完珍珠之后，都要喝水，然后抱抱你。”
棠悔可能是太了解她了，一下子就知道她的“种珍珠”是什么意思。
沉默一会后。
才慢慢地说，“我也没有身体差到每次都要马上补水的地步。”
“哦哦好。”
隋秋天点头，很认同棠悔的话，“那就不喝水，只抱抱。”
棠悔“嗯”了声，“这还差不多。”
可能是真的蛮累，她这句话声音都很轻，尾音也慢慢收进去。
隋秋天和她抱了一会。
外面的爆竹声也变得越来越小了。
隋秋天原本以为她会就这么睡着。结果棠悔又贴在她心脏上，说，
“有没有什么新年愿望？”
“新年愿望？”
隋秋天想了想，“我希望你每年都身体健康，快快乐乐。”
这个愿望可能太朴素了。
棠悔用鼻梁蹭了蹭她的下巴，“这么简单？”
“太不简单了。”
隋秋天觉得下巴有点痒，眯着眼睛笑了笑，解释，
“因为今年你就受了很多伤，我希望你以后每一年都不要受伤了。”
“好吧。”
大概是觉得她说得对。
棠悔安静了一会，又轻轻喊她的名字，“隋秋天。”
“嗯？”隋秋天也有点困了，打了个哈欠。
“你困了？”
棠悔这么问，“要不要睡？”
隋秋天没有回答。
只是用下巴蹭了蹭她的额头。
“睡吧。”棠悔贴了贴她的脸。
隋秋天呼吸变得均匀了。
可能是因为还年轻，她入睡很快。
外面的烟花声音还在遥遥地炸开。新的一年过去，棠悔觉得自己反而比从前更幼稚，她在黑暗中摸着隋秋天在这个冬天瘦了很多的脸，在感觉到呼吸像只小蝴蝶那样飘到自己手指上的时候，她捏了捏隋秋天的鼻子，也不敢捏太久。
过了一会。
她就收回手。
在隋秋天怀里找了个舒服的位置贴了贴脸，确认隋秋天真的睡着了之后，才敢轻声细语地问，
“要是我一辈子都只能是个瞎子的话，你会不会觉得很累？”
这是她们之前一直没有触及到的话题。但其实棠悔在心里想过不止一次——
无论隋秋天有多好。
她都必须明白，自己这样占据隋秋天恋人的位置，是占了隋秋天很大的便宜。
照顾一个盲人会很累。
这么多年来她不是不明白这个道理，而隋秋天为她做的这些，她也不是没有看到。现在她终于得偿所愿得到隋秋天的爱，却也在私下里想过很多——
也许现在隋秋天年轻，觉得甘愿为她付出这一切。可如果她的眼睛一辈子都不好？真的要让隋秋天一辈子都为她做那么多吗？
就从今天来说，她一路过来为她忙忙碌碌地做年夜饭，也因为她随时会有危险不得不寸步不离守在她身边……
在吃每顿饭的时候，走每一步路的时候，都为了照顾她牺牲自己的体验？
说实话棠悔不止一次想到过这些。
但她第一次得到如此珍重的爱，实在是舍不得放手，便也在每次冷不丁想到这件事的时候，强行回避这件事，让自己不要去多想。
但她还是问了出来。
在隋秋天已经睡着的时候。
可能奢望自己只要问过就会安心，也能够心安理得继续享有她的爱。
而隋秋天也不会因为她的问题突然清醒，以至于真的对未来生出疑虑。
但棠悔没想到隋秋天真的听见了。
她应该是本来很困，本来也睡过去，但在听到她这个问题的时候，还是努力从睡意中挣脱，试图给出她足够真挚的反馈。
“棠小姐。”
她迷迷糊糊地喊她。
也将自己很长的手臂展开来，将她的肩膀揽得紧紧的，“首先，你的眼睛不一定会一辈子都好不了。上次我们去检查，杜医生虽然叫我们不要报太大的希望，但其实还是有好转的，我们慢慢来，虽然不期待，但也不要太丧气。”
听得出这是让她不要太胡思乱想。棠悔其实自己并没有对这件事报太大希望，因为她的眼疾已经好转过一次，而那个时候她不珍惜，已经错失过一次。一个人要有多大的运气，才会有第二次机会？
棠悔不觉得自己是运气很好的人。但因为没想到隋秋天真的听到她的问题，有些惊讶，惊讶过后又不太愿意承认自己像个小年轻一样患得患失，便也没有打断隋秋天。
“嗯，知道了。”
她贴着隋秋天的心脏。
听着隋秋天年轻蓬勃的心跳慢慢撞击着自己的耳朵。
也听到隋秋天因为她这样的动作而心跳加速，呼吸起伏，再慢慢地说，
“其次，退一万步来讲，你的眼睛就算很长时间内都好不了，就算这段时间会持续到我们两个都变成老太太。那我还是不会很累。不是你说的吗，我年轻，健康，又善良，可爱……”
说了那么多夸自己的词语，即便是复述棠悔曾经讲过的，隋秋天也有点不好意思，声音变小了下去，但又马上变大了，
“所以我有体力，也有心力为你做这些事情，并且会因为是我可以为你做这些事，而感到很多开心。”
隋秋天说的每一句话，棠悔都是愿意相信的。可能是她的语气很像是叙述事实，而不是做出什么承诺。
棠悔轻轻地“嗯”了一声，“然后呢？”
“最后。”
为了格式的标准。
隋秋天纠正她，也呼吸热热地跟她说，
“最后，你是我第一次崇拜的，第一次心疼的，第一次爱的人。这一点，不会因为你的眼睛好不好有改变。可能是我也比较不懂这些吧，就总是觉得，每个人这辈子第一次爱上的人，不出意外的话，都是要爱到老的。”
说完结论。
她在黑暗中亲了亲她的额头。
也拍了拍她的头。
像是想起这也是可以让她加深印象的机会，便慢慢地说，
“别怕，我是姐姐，会照顾你。”
-
如果说一整个白天。
棠悔都不太明白，隋秋天坚持把自己说成“姐姐”的意义。
那么在经过隋秋天这么郑重其事的强调之后，她觉得自己好像明白了。
大概是为了贯彻她坚持许久的某种“公平”原则，或者是从哪里学到的“恋爱守则”——隋秋天开始学习当一位比她“小六岁”的姐姐。
真是傻傻的。
棠悔在心里想。
但没有这样说。
可能是被隋秋天传染，她开始明白语言和行为在恋爱关系中的影响，开始明白自己在恋爱关系中不懂的那些事情，也想要像隋秋天那样去认真学习爱情，多对隋秋天展露出珍惜和尊重，少一些带有指向意义的词语，以免隋秋天听多了之后真的觉得自己很傻。
于是她改成了自己说过很多次的、很老套的那句话，