“嗯。”
“强烈吗？”
“嗯…心疼。”
“很疼么？”沈书澜追问，指腹轻轻拂过他湿润的眼角。
迟故用力点头。
沈书澜的眉头几不可察地蹙了一下。他看着怀中人痛苦的模样，自己心里也揪着，但似乎，迟故那铺天盖地的绝望情绪并没有突然“涌”进来。
“我没感受到。”
两人目光无声交汇，空气里有什么东西在悄然改变。
迟故眼中忽然闪过一点奇异的光，很快，他挣脱沈书澜的怀抱，“等我会儿。”
留下一句话就转身跑开。
不一会儿，他捧着一束花回来，郑重地放在爷爷碑前。
他蹲下去，将那些积压的思念、悔恨、期盼，颠三倒四地，一股脑儿地倾诉出来。
随着话语缓慢地倾吐，那伤感似乎真的被风带走了一些。
沈书澜站在一旁，缓缓望着迟故的背影，随后又转到墓碑上的照片。
爷爷身着藏青衬衣，即使是皱纹也掩盖不住那硬朗的气质。
迟故用手拢在唇边，对着石碑压得极低极低，
“爷爷，明年……我带外孙来看您。”
微风卷过，拂动沈书澜的衣角。他的背影似乎极其细微地僵滞了一瞬，快得像错觉。
迟故猛地站起身，动作带起一阵风。他低头，精准地抓住了沈书澜那只戴着戒指的手，不由分说地将自己的手指强硬地嵌进去，扣紧。
十指瞬间交缠，指环冰冷的金属感硌着彼此的皮肤。
他抬起泛红的眼，声音带着未散的鼻音，却异常认真：“别难过，爷爷说让我照顾好您。”
沈书澜看着他，嘴角习惯性地向上牵起一个弧度，那个“好”字的尾音还未落下，就被对方拖着，转身就朝墓园外大步走去，没有丝毫停顿。
沈书澜的目光落在迟故紧绷的侧脸和被风吹乱的发梢上，又垂眼看向两人紧紧交缠、指环相抵的手。
迟故的掌心滚烫，那热度透过皮肤，一路灼烧上来。
医院走廊惨白的灯光下，冰冷的仪器贴片连接着迟故的身体。
两个小时的检查，结果清晰地显示：迟故被封闭的情绪感知能力，在强烈的外部刺激下，出现了显著的、突破性的恢复。
那些汹涌的悲伤、尖锐的心疼，他第一次如此清晰地“尝”到了滋味。
与此同时，沈书澜看着报告，陷入沉思。
迟故的感知越强烈，他们之间那条无形的纽带就断裂一分。
虽然突然的情绪有时会令人烦躁，但他能清晰的感知到迟故的存在。
迟故拿着报告单，冷淡的眸子里盛着丝希望，像是卸下了千斤重担。
他猛地扑进沈书澜怀里，踮起脚尖在他唇上响亮地亲了一口，“我会很快好的。”
*
飞机撕裂碧空，轰鸣着降落在平阳机场。
热浪瞬间舔舐上来，庆幸出门就钻进了冷气充足的车里。
虞欣妍虽然在冠杰身边待过，知道有钱能奢侈到什么地步，但沈书澜这种有钱又如此贴心的，还是第一次见。
车是沈书澜安排的，但沈书澜有事这两天都抽不开身，还是迟故恳求了半天，对方才肯放他先回来。
“哎，”虞欣妍对着小镜子仔细补口红，这是她多年职场养成的习惯，“你怎么对我这么好？”
迟故看着窗外飞逝的街景：“……你和我妹妹很像。”
“啧，”虞欣妍收起口红，侧头看他，“不是，你平常是不是没朋友？”
迟故一愣。
记忆中妹妹清脆的声音仿佛在耳边响起：“哥，你总这样会没朋友的！”
“为什么这么说？”他下意识反问。
“语言呢，讲究委婉！”虞欣妍语气带着点恨铁不成钢的意味，“不能想什么就说什么，懂吗？”她凑近一点，眼神带着审视，“你这不就是拿我当替身？”
“我没有。”迟故答得认真又坦荡，反倒逗得虞欣妍噗嗤笑出声，肩膀直抖。
她笑够了，才说：“我比你大，按规矩，你得叫我姐。”
“姐。”迟故从善如流。
虞欣妍笑容淡了些，透出真诚：“说真的，谢谢你。不是你，我大概不会活到现在，而且冠杰那混蛋还在外面逍遥。”
“不是，是....很多人的努力。”迟故摇头纠正道，眼前闪过段清枫、孙渠、秦字慕……还有沈书澜。
一路走来，除了江小渔，他还认识了很多朋友。
“谦虚过头了。”虞欣妍不由分说，塞给他一张卡，“拿着，之前欠你的食宿费。”那段被冠杰追查的日子，她不敢动自己的钱，全靠迟故。
正午阳光毒辣。
他们随便找了个街边的快餐店简单解决午饭。车子驶向隔壁镇，一路上多是虞欣妍在说。她显然更熟悉这片土地，迟故只记得儿时几条老路，倒像个初来乍到的外人。
咔嚓——
迟故对着窗外掠过的田野拍了张照，指尖飞快发送。
“又发你男朋友啊？”虞欣妍揶揄。这一路，迟故手机就没离手，恨不得把每一帧风景都分享过去。“啧啧，发消息的时候嘴角都翘着，谈恋爱真好啊。”
“有么？”迟故摸了摸嘴角。
“嗯，藏不住。”虞欣妍眼神飘向窗外，突然回忆道:“我高中时有个初恋，我们感情...也很好，后来我去a市上大学，分了。我要做的事太危险，不想拖累他。”
她望向迟故盯着她看，半开玩笑道:
“你开个直播？随时随地分享，还能说话。”
迟故当真想了想，摇头：“他在工作，不方便。”
他提前回来，主要是想把老家那三四个月没住人的房子收拾一下——潮气重，怕是成了虫蚁乐园。
下午四点，车子抵达虞欣妍老家的小镇。
“住一晚再走？让你尝尝姐的拿手菜，保证喜欢。”
迟故不善推辞，点了头。
两人一起买了菜，迟故也下厨做了两道。
“哟，手艺不错啊！”虞欣妍尝了一口，真心夸赞。
“小时候常做，妹妹爱吃。”
“有你这哥哥，挺福气的。”虞欣妍轻声道。
晚饭后，夕阳将坠。迟故帮虞欣妍清理她家小院的杂物。刚忙了不到十分钟，就见她抱着一叠法院的无罪判决书复印件，深吸一口气，走向邻居家。
迟故默默跟在几步后。
他看着虞欣妍一家家敲门，挺直背脊，清晰地说：“我爸不是杀人犯！他是被冤枉的！法院判了！”
回应各异：不耐烦的关门、恶毒的咒骂、甚至有人推搡着想动手，被虞欣妍利落地格开。走了近十五家，唯有一户老太太，接过资料，惋惜地叹了口气。
大多数人脸上挂着漠然，一种事不关己的疏离。
十年了。有些人搬走了，新面孔不认识旧事。只有虞欣妍，固执地困在那个冤屈的牢笼里，徒劳地寻求一丝迟来的、渺茫的和解。
深夜，迟故躺在虞欣妍家东屋的旧木板床上。稍微一动，床板便发出刺耳的“嘎吱”声。
夏夜闷热，只有一架老旧风扇在头顶费力地“呼呼”转动，搅动着粘稠的空气。窗户开着，夜风勉强带来一丝凉意，却也放大了窗外聒噪的蝉鸣。
太久没一个人睡了。
身边空荡荡的，没有熟悉的气息，没有温热的体温。
迟故闭上眼，又睁开。
黑暗里，他摸出手机，屏幕的光刺得他眯了眯眼。指尖悬在沈书澜的名字上，最后只落下三个字：
“睡了吗？”
手机屏幕的光刺眼，映着迟故的脸。那边秒回：
“没呢，怎么了？”
“睡不着。” 迟故指尖飞快打字，“想您了。”
他紧接着又问，“您什么时候到？我买了小风扇，这边没空调，等您来了用。”
屏幕显示“对方正在输入…”，光标闪烁了好一会儿，才跳出一条：
“后天早晨到。我也想你了，宝宝。”
“晚上睡觉把右边胳膊垫高点，别压着。”
迟故盯着那些字，脑海里几乎能想到沈书澜说这些话时的语气和神态，“嗯。”
“快十二点了，别熬夜，乖，睡觉。”
“嗯，哥哥晚安——”
迟故放下手机，闭上眼，思绪却像脱缰野马一般乱飞——要买什么菜、带沈书澜去哪里逛、要添哪些洗漱用品……越想越精神。
许久后，他刚想翻身，想到自己的胳膊，又老实地平躺着。
手指无意识地摩挲着无名指的戒指，冰凉的触感让他心头更空。他猛地又抓起手机。
迟故舔了舔有些干的嘴唇，指尖悬停片刻，找了个借口：“想看看猫猫……它睡了吗？”