这栋老旧的居民楼灰墙斑驳，墙皮大面积剥落，露出霉斑和砖石。楼体上爬满裂缝。几根晾衣绳孤零零垂着，挂几片灰扑扑的破布。许多窗户玻璃污浊不堪，唯独三楼那处看着还算干净，但窗户却有些裂痕。
虽然在照片上看到过，但现实更震撼，沈书澜第一次见到如此赤贫的景象，空气中弥漫着尘土和腐败物的气味，眉头微不可察地蹙起。
他跟着迟故上楼，这里的楼梯都是半开放式，拐角就能看到外面灰扑扑的街区。
“这是我高中的时候买的，当时房东急用钱要卖，我们舍不得这里，就买了下来。”
“嗯。”
迟故顿住脚步，就看着沈书澜蹙眉的摸样，“这就是我想提前回来的原因。”
二楼的阶梯上，沥沥拉拉撒着汁水，灰尘和零碎的垃圾到处都是，“这里没有物业，楼下的两户不会打扫，之前都是我们清理。”
“辛苦了宝宝。”沈书澜怜惜道，意味深长道：“之后找人来打扫，不用你动手。”
迟故被楼上若隐若现的声音吸引，脸色一沉，上楼后发现门虚掩着，他走进去，屋内的吵嚷瞬间死寂。
四五个半大小子，穿着脏污的背心短裤，围坐在一张桌子旁打牌。地上散落着空啤酒罐、食物残渣和烟头，空气中混合着汗臭、烟味和劣质酒精的酸腐气。
最外围一个叼着烟、胳膊上纹着狰狞图案的小子，下意识地横起花臂，凶神恶煞地吼道：“看什么看？！找……”
“找死啊你！”旁边一个机灵点的黄毛猛地拍了他脑袋一巴掌，触电般弹起来，脸上瞬间堆满谄媚的笑：“哎哟！迟哥！您…您怎么回来了？哥几个以为您不在这儿住了，想着空房子没人气不好，就…就进来坐坐，嘿嘿…” 他边说边飞快地用脚把脚边的垃圾往角落里踢。
迟故的目光扫过一片狼藉、气味难闻的屋子，声音冷得像冰碴子：“收拾干净。现在。”
“是是是！马上！都他妈愣着干嘛！动起来！” 黄毛老大一嗓子吼得破音，他们被迫收拾东西。
那花臂不认识迟故，毕竟迟故比他们大六七岁，没接触过很正常，但黄毛的表哥可是和迟故一届的，迟故的传说他可听了不少。
小学没毕业就能把他们这片的高中生揍得哭爹喊娘，初中更是一人单挑五名当时地头蛇的团伙儿，却不落下峰。
在这地界混，要么有人罩，要么够狠，迟故和他妹妹迟暮，就是后者里的天花板。虽然迟故上大学不常回来，但余威犹在。
沈书澜安静地站在迟故身后，将这荒诞又真实的一幕尽收眼底。他忽然上前半步，微微倾身，那张俊美矜贵的脸上露出一丝恰到好处的、近乎天真的崇拜，清越的嗓音在脏乱的屋内显得格外突兀：
“哇，迟哥好厉害。”他眨了眨眼，看向迟故侧脸，语气带着点撒娇的意味，“迟哥以后也罩着我吧？”
“……”
黄毛老大和他那群忙着捡垃圾的小弟们集体石化了。
他们这才注意到迟故身后这个存在感极强的男人。身高腿长，穿着剪裁精良、一看就贵得要命的衣服，连头发丝都透着和他们截然不同的“昂贵”气息。
手腕上那块表，黄毛只在表哥炫耀的手机图片里见过，说是大城市里极为有钱人才戴得起的玩意儿。
迟故从角落拖出两个布满灰尘的矮凳，仔细擦了擦其中一个，才示意沈书澜坐下。他自己则搬过另一个，随后费力地将那台嗡嗡作响的落地旧风扇整个调转方向，让那点可怜的风力勉强能吹到沈书澜的位置。
做完这些，他才坐下，又从随身的背包里掏出那个崭新的蓝色小风扇，递过去：“用这个？”
沈书澜接过来，指尖无意擦过迟故的手背。他打开后手腕一转，细微的凉风立刻吹拂在迟故汗湿的额角和微红的脸颊上。
“你更需要。”沈书澜的声音很轻，带着不容拒绝的温柔，目光专注地落在迟故脸上，仿佛周遭的破败和混乱都成了模糊的背景板。
站在墙角、正指挥小弟拼命清扫的黄毛，眼角余光瞥见这一幕，心脏猛地一哆嗦，后颈的汗毛都竖起来了。
操！迟哥果然还是那个迟哥！
连这位一看就高不可攀、信息素收敛得滴水不漏却依旧压迫感十足的顶级alpha，在他面前都他妈像个……像个上赶着伺候人的小媳妇儿？！
“那边的坐垫拿走扔了。”迟故指示黄毛道，随后盯着那些人将每样东西物归原位。
不到二十分钟，一群人小心翼翼地离开，只剩下他们两人坐在那，迟故带着沈书澜参观。
室内和外面的破旧行程鲜明的对比。
窗台上的装饰性绿植摆成一排，纸风铃投下晃动的光斑。
墙壁以淡黄色为主，电视柜后覆满童稚涂鸦和枯枝壁挂，一条旧蓝印花布掩住裂痕。客厅不大，但中央的老木桌铺着淡蓝色的钩针桌布，旧木箱刷成天蓝当茶几。
沙发淹没在五颜六色的手缝抱枕和毛毯里，散发着阳光与皂角的暖香。
虽然小但充满了生活的气息。
“装修的很好，这是你妹妹的设计吧？”
迟故有些诧异道：“您怎么知道？”
沈书澜勾起抹坏笑，“因为.....色彩搭配合理，有种艺术气息。”
“.......”
下午迟故带着沈书澜去买了些日用品，又被对方拉着去他之前上的学校，虽然不理解，迟故还是和沈书澜在仅有三栋教学楼的学校里逛了几圈。
对方除了对这里有生理上的排斥，例如嫌弃灰尘大，垃地上垃圾多之外，并没有烦感，反而对这里充满了好奇。
临近傍晚时，迟故又带着沈书澜去见他的母亲。
“妈，您好，我是您的女婿，沈书澜。”
迟故被沈书澜牵着的手僵硬了一瞬，他还没说话呢，就被沈书澜这自然的称呼惊到了。
目光探究又怪异地望着沈书澜，对方给他个无懈可击的笑容，随即他的肩膀被搂住，“他因为妹妹的事情很自责，但是我相信您不会怪他的，妹妹那边就拜托您了。”
“您放心，我会照顾好他的。”
*
“你找谁？”
迟故抿唇不语，盯着那个留下最多温馨快乐时光的房门。
里面已经不是熟悉的装修，客厅处坐着陌生的壮汉也望过来，“不好意思，敲错门了。”
“不进去看看么？”沈书澜跟在身后，他还想看看迟故小时候的房间是什么样，“那已经不是了，我小时候和妹妹一个房间。”
迟故和沈书澜坐了四十分钟的车，来到了他出生起生活的地方，那个厂区分配的宿舍。
“接下来去哪？”沈书澜捏了捏迟故的脸，也不等迟故回答，就开始提要求。
迟故只能带着人，在周边还算记得的地方逛了逛，周围很多地方都变了，迟故最后也没能找到小时候最喜欢吃的那家面馆。
他们就随便找了家饭馆，吹着空调，简单的吃了个面。
期间他们聊了很多，基本上都是沈书澜在问，迟故回答，像是背景调查般，恨不得将迟故的过往都了解一遍。
“还有想去的地方么？”沈书澜其实已经不想让迟故待在这了，居住条件太差，今天按计划就是最后一天，该回去了。
“嗯。”
转眼他们就来到了个小土丘。
“小时候常在这儿玩？”沈书澜笑问，目光扫过不远处一群膝头高、叽叽喳喳的幼童，“看来是个小淘气包。”
迟故没应声，默默从兜里掏出买东西送的塑料袋，仔细铺在温热的土地上，“坐。”
沈书澜看着那薄薄一层塑料，眼底掠过一丝柔软的笑意，低声道：“谢谢宝宝。”
眼前是贫瘠的旷野，稀疏的矮房，唯有天际线被橙黄色的落日晕染得磅礴而温柔。
晚风送来孩童模糊的嬉闹声，像是遥远岁月的回声。
迟故声音低缓地流淌：母亲模糊的笑容，土丘上的过家家，那些尘封的、褪色的碎片被拾起。沈书澜静静听着，偶尔回应几句自己的过往。
当沈书澜提及自己的父亲时，尤其是车祸瞬间将妻儿护在怀里的本能，令迟故听得入了神。原来“父亲”二字，可以如此温暖厚重。