他缓缓打开盒子。里面静静躺着那枚曾被他愤然摘下、又被韩毅默默珍藏多年的蓝宝石耳钉。幽蓝的光泽在春日下流转，像母亲照片里那双沉静的眼。
“妈，”他开口，声音不高，却清晰地穿透风声，“我把那个姓，还回去了。”
指尖抚过墓碑上冰冷镌刻的“周渺”二字，仿佛能触碰到那个从未谋面、却用生命给他换来自由的女子的灵魂。
“以后，我叫周梓嘉。”他顿了顿，将耳钉取出，郑重地戴回自己的左耳垂。微凉的触感贴着皮肤，像一种无声的传承与锚定。“带着‘周’字，干干净净地活着。”
风卷起他额前的碎发，远处传来几声清脆的鸟鸣。墓园一片寂静，只有他自己平稳的呼吸声。他站了很久，像是完成了一场迟来二十多年的交接仪式。当阳光终于驱散了最后一丝寒意，他才转身离去，步伐比来时更显沉稳。
*
时光如指间流沙，倏忽便是七年。
玄关处散乱地放着几双大小不一的鞋子，客厅地毯上堆着乐高城堡和散落的绘本，空气中常年弥漫着饭菜的香气和淡淡的、属于孩子的奶味。
厨房里，韩毅系着围裙，动作利落地翻炒着锅里的排骨。油烟机轰轰作响，盖不住他扬声的叮嘱：“周周！别光顾着看动画片，饭前洗手！爸爸马上就好！”
“知道啦！韩爸爸！”清脆的童音从客厅传来，带着点不耐烦的拖长调子。一个眉眼像极了周梓嘉、却多了几分韩毅英气的小男孩，周予安正盘腿坐在地毯上，眼睛粘在电视屏幕上，身体却诚实地朝洗手间方向蠕动。
书房门打开，周梓嘉走了出来。
七年时光沉淀，他身上那种尖锐的防备感淡去许多，眉宇间是事业有成的沉稳和居家的松弛。他穿着一件柔软的灰色羊绒衫，袖口随意挽起，手里还拿着份文件。
“又催他，”周梓嘉走到厨房门口，倚着门框，语气带着点无奈的笑意，“你哪次叫动他了？最后还不是得我动手去拎。”
韩毅关了火，将糖醋排骨盛进盘子，转身挑眉：“我这不是给你创造展现‘严父’威仪的机会吗？”他凑近，很自然地用没沾油的手背碰了碰周梓嘉的脸颊，“今天怎么结束这么早？不是说有个跨国会议？”
“推到明天早上了。”周梓嘉微微偏头，蹭了蹭他温热的指节，目光落在色泽诱人的排骨上，“嗯，火候正好。周周念叨两天了。”
“那是，也不看谁做的。”韩毅得意地扬了扬下巴，把盘子塞到他手里，“端出去，叫那小子洗手吃饭。”
饭桌上是最寻常不过的热闹。周周叽叽喳喳说着幼儿园的趣事，韩毅给他夹菜，偶尔板着脸纠正他拿筷子的姿势，周梓嘉则安静地听着，唇角噙着淡笑，时不时给韩毅碗里添块肉。碗筷碰撞的轻响，孩子的笑语，构成了这个“家”最坚实的底色。
他们没有那张法律意义上的纸。
最初是周梓嘉的抗拒，那纸契约曾带来太多冰冷的束缚与伤害。后来，是韩毅的不在意。对他而言，每日清晨身侧温热的呼吸，深夜书房门口那杯温热的牛奶，孩子扑进怀里喊的那声“爸爸”，远比任何文书更能证明归属。
日子就这样细水长流地淌过。周氏集团在周梓嘉的掌舵下稳步向前，韩毅的科技公司也攀上新的高峰。周周上了小学，聪明活泼，像个小太阳，驱散了过往所有的阴霾。
只是偶尔，在深夜相拥时，韩毅会吻着周梓嘉后颈上那道浅淡的疤痕，低声问：“真不打算给我个‘名分’？”周梓嘉总是闭着眼，往他怀里更深地缩去，含糊道：“麻烦……这样挺好。”韩毅便不再追问，只把人搂得更紧些。
*
一个再平常不过的春日清晨。
阳光透过纱帘，温柔地洒满卧室。周梓嘉是被一阵熟悉的、翻江倒海般的恶心感弄醒的。他猛地推开被子冲进浴室，对着马桶干呕起来，胃里空空如也，只吐出些酸水。
“怎么了？”韩毅被惊醒，睡眼惺忪地跟进来，满脸担忧地拍着他的背，“吃坏东西了？还是最近太累？”
周梓嘉撑着洗手台，用冷水洗了把脸，看着镜子里自己有些苍白的脸，心里咯噔一下。一种荒谬又熟悉的预感悄然升起。上一次有这种反应，还是……
“没事，”他压下心头的惊疑，尽量平静地说，“可能有点着凉。”
韩毅不放心，坚持要陪他去医院。周梓嘉拗不过，加上自己心里也打鼓，便默许了。
医院消毒水的味道依旧刺鼻。当医生拿着化验单，脸上露出职业性的笑容说“恭喜，周先生，您怀孕了，大概六周左右”时，诊室里陷入了诡异的寂静。
周梓嘉完全愣住了，大脑一片空白。七年了，他几乎已经认定，当年身体的重创彻底剥夺了他再次孕育的可能。那冰冷的地板，刺目的鲜血，锥心刺骨的失去感……回忆瞬间将他淹没。他下意识地后退一步，指尖冰凉，脸色比刚才更白。
韩毅的反应则截然相反。巨大的震惊过后，是瞬间炸开的狂喜！他猛地看向周梓嘉，捕捉到他脸上毫无血色的惊恐和抗拒，心头的狂喜瞬间被泼了一盆冷水，沉甸甸地坠了下去。
他太了解周梓嘉此刻的恐惧源于何处。
“医生！”韩毅一个箭步上前，几乎是急切地、紧紧握住了周梓嘉冰凉颤抖的手，目光灼灼地看向医生，“他的身体情况特殊！之前的腺体损伤很严重！这次怀孕风险大不大？我要确保他绝对安全！”
他的声音因为激动和紧张而微微发颤，那份毫不掩饰的紧张让医生都愣了一下。
医生连忙安抚，详细解释了周梓嘉目前的身体指标，虽然需要格外精心，但并非不可为，并立刻安排了更全面的检查方案和顶尖的产科专家团队跟进。
回程的车里，气氛沉闷得令人窒息。
周梓嘉靠着车窗，闭着眼，长长的睫毛在苍白的脸上投下阴影。
韩毅一手紧握着方向盘，一手始终牢牢覆在周梓嘉冰凉的手上。他掌心滚烫，带着一种磐石般的稳定力量。
“嘉嘉，”他的声音低沉而沙哑，带着一种前所未有的郑重，“看着我。”
周梓嘉没有动。
韩毅将车缓缓停在路边僻静处，解开安全带，倾身过去，双手捧住周梓嘉的脸，强迫他转向自己。他的目光深邃如海，里面翻涌着心疼、后怕、以及一种近乎虔诚的坚定。
“我知道你在怕什么。”他的拇指轻柔地拂过周梓嘉冰冷的眼尾，“以前，是我混蛋。是我没接住你，没护住我们的孩子。那是我这辈子最后悔的事。”
周梓嘉的眼睫剧烈地颤抖起来。
“但这次，不一样了。”韩毅的声音斩钉截铁，每一个字都像是用生命在起誓，“我发誓，我韩毅用我的命起誓！我会寸步不离地守着你！天塌下来，我给你顶着！你皱一下眉头，我都要弄清楚为什么！谁敢动你和孩子一根头发，我让他后悔生出来！”
他的目光灼热而赤诚，带着一种能焚毁一切阴霾的力量，直直看进程梓嘉惶恐不安的眼底。
“给我一个机会，嘉嘉。”他额头抵住周梓嘉的额头，滚烫的呼吸交织，“让我证明给你看，这次，我一定一定，会稳稳地接住你们俩。”
那滚烫的誓言，那磐石般的眼神，那几乎要将他灼伤的赤诚，终于一点点融化了周梓嘉心中冻结的坚冰。巨大的恐惧被另一种更汹涌的、迟来的委屈和酸楚取代。他闭上眼，滚烫的泪水无声滑落，反手死死攥住了韩毅捧着他脸的手腕，指节用力到泛白，仿佛那是唯一的浮木。
“韩毅……”一声带着巨大哽咽和颤抖的呼唤，从苍白的唇间溢出。
“我在。”韩毅的声音瞬间哽咽，他猛地将人拥入怀中，力道大得像是要揉进骨血里，“别怕，嘉嘉，我在。一直都在。”
*
又过了几个月，胎儿情况稳定，周梓嘉的早孕反应也缓和了许多，只是人依旧清瘦。
一个阳光明媚的上午。
韩毅开车，周梓嘉坐在副驾，周周兴奋地趴在车窗上，看着外面飞速掠过的街景。
“爸爸，我们到底要去哪里呀？神神秘秘的！”周周扭过头，乌溜溜的大眼睛充满好奇。
周梓嘉透过后视镜看了韩毅一眼，韩毅嘴角噙着笑，冲他眨眨眼。
“带你去个好地方，”韩毅卖着关子，“到了就知道了。”
车子没有开往游乐园或者商场，而是停在了一栋庄严肃穆的建筑前——k市民政局。
周周跳下车，看着门口硕大的牌子，小脸皱成一团：“民政局？爸爸，你们要离婚吗？”他最近刚在电视剧里看到这个词。
“瞎说什么！”韩毅哭笑不得地弹了下他的脑门。
周梓嘉也下了车，阳光有些刺眼，他下意识地眯了眯。韩毅立刻走到他身边，极其自然地伸出手臂让他扶着，另一只手则牵起懵懂的周周。