这是武皇人生的高光，是她无上成就的完成时刻！
“action！”
柳时樱抬眸的瞬间，片场鸦雀无声。她的眼神里没有新帝登基的狂喜，反而透出一种近乎悲凉的清醒。当她的手虚按在传国玉玺上时，特写镜头捕捉到她指尖的轻微颤抖，她已算年迈。
“卡！”楚堇禾突然喊停，“群演怎么回事，那个人，就是你，你刚才偷瞄镜头的动作会被观众解读成‘这场登基是场表演’，武皇的权威是至上的，你不该东看西看。”
她转向柳时樱，“我要的不是这种效果，武曌知道自己是千古唯一的女帝，她不在意后世会如何评判她。”
柳时樱点头，武皇的这条路，是鲜血铺成的，她知道这一点……
杀青前的最后一幕，是乾陵无字碑，老年武则天回顾一生的场景。
拍摄地选在了天权星系影视基地复刻的“古文明遗址区”，剧组复刻了灰白色无字碑，碑面光滑如镜，映出柳时樱苍老却锐利的眼睛。这场戏是全片的灵魂，武则天暮年独白，没有对手演员，全靠独角戏撑起十分钟的蒙太奇。
“我要一种‘历史的凝视感’。”楚堇禾对摄影指导比划，“镜头从碑面开始，慢慢拉远，让她和碑形成镜像。”
“action！”
柳时樱披着素白衣衫，手指抚过碑面。她的声音沙哑低沉，却字字清晰：
“朕这一生，有人骂我鸩杀亲子，有人赞我开创盛世……可碑上为何一字不刻？”
风卷起枯叶，全息投影在她身后闪现一生片段：少女入宫时被嬷嬷掐着下巴警告“莫要妄想”；感业寺青灯下撕毁佛经的瞬间；幼女死后心痛至极，却立刻以此作为自己新的机会的狠辣表情……
最震撼的是“杀女嫁祸王皇后”的闪回。柳时樱没有表演痛哭，反而勾起一抹冷笑，眼里盛着疯狂的清醒。
这一幕楚堇禾和编剧组争论了很久。
编剧组认为，根据武后相关史料，她杀女嫁祸王皇后铲除对手是有记载的，甚至相比起没有找到足够的证据证明她有真正登基，目前大部分研究者认为她所谓的登基只是指“二圣临朝”，这一段更有明确的记载。
但是楚堇禾知道不是，她是真正登基了的女帝！绝不是指二圣临朝而已！所以楚堇禾坚持要修改这一段：“一个女帝，不屑于用这种手段，用这种杀掉亲子的手段来铲除一个女人，最大的可能是女儿真的病逝，并非她所杀，但她狠下心利用了这一点扳倒了王皇后。”
最终选择了楚堇禾的版本。
但柳时樱演完这一段后，楚堇禾罕见地犹豫了，“情绪太锋利了，观众会恐惧而非共情。重来，我要她流露一瞬的脆弱。”
第三次拍摄，柳时樱在说到“亲子”二字时，喉头滚动了一下，仿佛咽下一口血。当她最后靠上无字碑时，碑面突然渗出细密水珠……神人总有异象，何况是古今未有的第一女帝。
楚堇禾道：“无字碑是她的最后一局棋。不辩解不自夸，连忏悔都不给后人看，这才是顶级权力者的傲慢。”
……
《武皇》杀青当天，楚堇禾在星网放出了第一支预告片。画面中，柳时樱饰演的武则天背对镜头站在无字碑前，字幕浮现：
“朕一生功过，何须他人书写？”
预告片结尾，碑面突然映出密密麻麻的弹幕，全是天权星网友实时发送的争议评论：
【女人称帝？篡改历史！】
【武后杀子囚夫，也配歌颂？】
【谁说女子不如男？天权需要这样的统治者！】
这波操作瞬间点燃舆论。星网热搜前三全是相关话题：
#武皇无字碑互动挑战#（网友自发给虚拟无字碑“刻字”）
#柳时樱龙袍造型封神#
#新晋导演楚堇禾碰敏感题材#
更绝的是，楚堇禾团队在各大论坛投放了“历史考据帖”，用学术论文论证“古蓝星可能存在未被记载的女帝”。当反对者抨击“虚构历史”时，天权星国立大学的教授突然发文支持：“艺术创作有权重构历史留白。”后来被扒出这位教授是最高执政官的智库成员，当然，这些可以忽略不计。
……
首映礼选在天权星首都中心，玄武大剧院。
这是楚堇禾感受过的最特别的影院。红毯两侧立着全息投影的唐代禁军，嘉宾走过时会被“盘查”身份文牒。楚堇禾递出的邀请函化作一只金凤，衔着“日月当空”的篆字飞入宫门。
搞仪式这是一套一套的，但不可否认，效果很好，大家都很吃这套。
观影结束后的第一条热搜，《天权日报》头版标题：【《武皇》为何让高层落泪？】
原来是有官方人员看电影中途落泪……个鬼啊！
楚堇禾瞠目结舌：“这搞政治的搞起宣传就是不一样哈。”
票房数据每小时都在刷新纪录：首日票房打破天权星历史片开画纪录；政务院包场组织“干部兴趣观影”；民间兴起“女帝仿妆”，柳时樱的挑眉动作被做成表情包疯传……
最火爆的是影片结尾，老年武则天抚摸着无字碑。
众人都道：“留白，才是最大的野心。”
散场时，观众发现影院出口真的立了一块空白金属碑，旁边放着激光刻刀。
三天后，碑上刻满了留言，甚至有人写下现任女执政官的名字。
上映第二周，《武皇》引发的讨论早已超越电影本身：星际史学界召开“女性统治权”研讨会；天权星议会加速推进《继承法》修订；柳时樱收到最高执政官的私人晚宴邀请……
而楚堇禾的通讯器里，静静躺着一条新消息：【天枢星□□邀请《武皇》参与“天权星系年度星芒大赏”评选，并作为推荐影片，引进天枢星系本年度全星系星芒大赏评审会评审。】
夏曳凑过来：“现在，该想想怎么攻克最后的堡垒了？”他指了指星空，楚堇禾知道，他是在说天枢星系的方向。
楚堇禾轻笑，调出下一部剧本的标题：《叶卡捷琳娜大帝》：跨越星河的铁腕玫瑰。
“时间还早，不着急。”
天权星《武皇》的庆功宴尚未结束，楚堇禾的通讯器已收到天枢星□□的正式邀约，让她尽快将《武皇》送审，虽然星芒大赏评审会报名刚刚开始，以天权星系的速度，颁奖还得等两个月后再说。
“《叶卡捷琳娜大帝》？”夏曳扫过屏上的剧本大纲，挑眉，“你拍这种题材上瘾啦？”
楚堇禾指尖轻划，调出一段尘封的资料，古蓝星18世纪，一位德意志公主远嫁俄罗斯，最终政变夺权，成为帝国史上最强大的女性统治者。
“叶卡捷琳娜的故事，讲的是‘外来者如何用规则打破规则’……你觉得《武皇》能拿奖吗？”
夏曳肯定道：“剧本和电影本身是没问题的。”
楚堇禾点头：“确实。但架不住有外来因素。星芒大赏评审会是独立于官方干涉的，如果这届评委会中刚好有评委厌恶政治作秀的电影，《武皇》不够保险啊，我还是喜欢做两手准备。”
左韵声突然插话：“但天权星审查委员会最忌讳‘政变题材’，这个可比《武皇》的内容露骨多了。”
“没办法，古蓝星历史上，东方向来比西方含蓄。所以我们要换个说法。”楚堇禾轻笑，剧本标题下方浮现一行小字：《文明之光》一位启蒙者的星际远征。
“这次就用架空来宣传吧，我的旧识，历史虚构剧背景。”
为还原古蓝星北境的凛冽感，剧组包下了天权星系极地仿古宫殿。
“第八场，政变夜，准备！”
宫殿长廊复刻成冬宫镜厅，群演们穿着近卫军制服，枪械却是天枢星最新款的脉冲武器，这是楚堇禾刻意为之的“星际混搭”，削弱历史感，将注意力从“历史事实”转换为“剧本情节”。
“action！”
柳时樱赤脚踩过结冰的大理石地面，血迹在她足底绽开成冰花。当她推开枢密院大门时，镜头突然切换成第一人称视角，议员们惊惶的脸被扭曲成怪相。
“卡！”楚堇禾叫停，“群演表情太夸张了。记住，你们不是害怕这个女人，而是害怕她代表的‘新秩序’。”
加冕典礼上，柳时樱头戴皇冠，一步步走向权利的王座……
拍摄结束，剪辑中。
宣传团队提前放出“史料碎片”：全息互动网页《叶卡捷琳娜的密信》，破译密码可解锁相关剧情台词。
柳时樱以女皇造型登上《天枢政论》杂志，标题耸动：【如果您的星球由一位女性统治？武皇？还是叶帝？】
匿名账号在议会论坛发帖：“比较叶卡捷琳娜改革与天权星系《科技赋权法案》”……
宣传团队使出浑身解数，只为了追赶上《武皇》的热度，顺便蹭蹭自己的东风，没办法，《武皇》有人撑腰，《叶帝》只有自己来着。