她突然走下台来，摘下皇冠，放在身前的空座位上：
“这个位置永远留给下一个打破规则的人。”
全场起立鼓掌的声浪中，星网实时搜索量破纪录：#楚堇禾#空座位#皇冠级导演#
【热帖《给楚堇禾的颁奖词》：
当别人还在争论商业与艺术时，你早已站在星辰大海的交界处。当同行纠结资历与类型时，你用实力证明真正的天才从不受限。近四年时间，从无名新人到皇冠加冕，这不是奇迹，而是艺术之神终于睁开了眼睛。】
“再也没有人会批评她的傲慢。”
“从今往后，她有比任何人都狂傲的资本，她是史上最年轻的皇冠级导演，她是全星际影视界的第一女皇，她将载入史册，辉煌永恒！”
……
……
……
后记：
因“楚堇禾”三个字，开启了行业变革。
皇冠加冕仪式结束后的第七天，星际导演协会总部被全息投影包围，数百名年轻导演用楚堇禾四轮参赛作品的经典画面，在协会大楼外墙上拼出“规则已死”四个巨字。
当天下午，协会紧急召开新闻发布会：
“即日起取消'导演星级晋升资历限制'，评审标准全面参照皇冠级评选机制，不再需要皇冠级导演特权推荐才能一事一议。”
发言人背后的屏幕播放着楚堇禾四年来的票房曲线，最后定格在那张空座位的照片上。
天枢星电影学院开启闪电革命：原“导演系五年制”课程压缩为三年，新增必修课《楚堇禾创作方法论》，最戏剧性的是校方连夜拆除了“百年影史大师墙”，取而代之的是环形全息厅，中央悬浮着那个著名的空座位，周围循环播放六位皇冠级导演的获奖瞬间。
各大星系学院纷纷效仿，各自整活，特别是开阳星系，就差把“楚堇禾”打造成历史名人名片了，但由于她还不符合“去世的名人”标签所以被制止。
女性导演数量激增，市场题材多样化激增，各星系逐步打破传统流行市场题材，开始新的尝试，市场犹如活水涌入，“楚堇禾工作室”成为各个星系新人导演最想进入的工作室之一，听说进入的人可能吧成为楚导的徒弟，得到楚导亲手写得剧本。
颁奖会场连夜改造了颁奖台，那个空座位被罩在防爆玻璃舱里，下方铭牌刻着楚堇禾的获奖感言，变成了打卡圣地。
参观者只要触摸玻璃，就会触发全息投影，皇冠级导演作品的经典角色轮流"坐"上去……
粉丝们很快开发出行为艺术：有人cos成楚堇禾处女作《葬我》里的尸体造型排队，某科技公司ceo坐着复刻版触觉座椅来朝圣，甚至引发新型诈骗案：黄牛贩卖“与空座位灵魂对话”的vr体验。
谁都没想到，全程垫底的夏炬迎会突然放出预告片《空座位之谜》，镜头扫过遍布六大星系的复制品空座位，最后定格在星际导演协会的档案室：
一份标着“楚堇禾”的绝密档案正在自动销毁，火光中隐约可见“克隆人”“基因改造”等字样。
星网瞬间分裂成两派：“解密党”逐帧分析楚堇禾所有作品寻找线索，“守护党”发起#楚堇禾是人类之光#话题，最魔幻的是星际科学院居然真的发表声明：“经检测，楚堇禾导演的dna完全正常。”
明明都知道大家是在整活啊！
但也有更多人注意到……
“夏炬迎导演这部是科幻片？？？”
“他要转型啦？？？”
“看来夏导对下一个皇冠级导演的席位势在必得啊……”
“夏导能力没问题的，就是太固执，只拍自己喜欢的题材，实在太沉重了，偶尔放空下脑子也不错嘛……”
在《空座位之谜》首映礼上，夏炬迎突然暂停播放，对着镜头举起家喻户晓的宠物明星阿黄常带的脖子上的金属牌，它也参演了这部电影。
放大后显示出一行小字：【下一个位置留给你】。
全场灯光骤亮，楚堇禾从最后一排的空座位起身鼓掌。
后来流出的后台视频里，人们看到她往夏炬迎手里塞了张纸条，人们抓心挠肺的想知道，那里面到底写了什么？
可惜媒体无论是问夏导还是楚导，都只能获得两人神秘的微笑。
这件事直到夏导成为了皇冠级导演之后，仍旧是不解之谜。
在所有人的狂欢中，楚堇禾默默拿下了编剧工会金牌编剧的评级，可惜，编剧工作者就是低调，无人注意，直到后来才被人给扒出来，令人惊掉了下巴。
#由于楚导25岁成为皇冠级导演这件事太令人震惊了居然忽略了她25岁还同时成为了行业金牌编剧的成就算怎么个事#
——正文完——
（后记还有一点收尾，我会设置成番外，不想看可以不买。）
【作者有话说】
下一本没想好开什么，专栏的预收求个收藏，可能哪个收藏高开哪本，放个菜单给大家。
在星际写小说：《穿越星际写小说》
在星际做游戏：《第一游戏制作人》
无限天灾副本求生：《无限天灾，但有毛茸茸养》
全息游戏入侵：《全球副本：地球online已上线》
异世编撰华夏文明战斗：《国运战，召唤系神明》
ps:
1.番外大概还有1.5w字收尾用，我在标题会注明内容，不感兴趣可以不看。
2.福利番外，主要还是拍电影的部分，一些写在大纲里最后没写的，如果有其他想看的可以在这章或者置顶评论下面留言，我能写尽量写。
第139章 【番外】《致楚堇禾导演的一封宇宙级情书》
◎收尾感情线（不会写，慎入）◎
《致楚堇禾导演的一封宇宙级情书》
亲爱的楚导：
当你第一次在《葬我》的结尾让尸体睁开眼睛时,我就知道，我这辈子完了。
不是那种“啊这部电影好厉害”的普通震撼，而是像被黑洞捕获的星尘，再也逃不出你的引力场。从此以后,你的每一帧画面都成了我的氧气,每一句台词都刻在我的神经元上。我甚至怀疑你是不是偷偷在我大脑里安装了《昨日重现》的记忆芯片,否则为什么闭上眼全是你的镜头语言？
记得《洪荒》上映时,我在影院坐了整整七遍。第七遍散场时，清洁阿姨拿着扫帚站在旁边叹气：“小姑娘,你哭的纸巾都能填满那个尸骨坑了。”可这怎么能怪我呢？当神女举起骨刀割破天空时，当四十万亡魂在暴雨中沉默时,你让所有观众都变成了跪在历史面前的忏悔者。而我，只是其中最虔诚的一个。
后来《无声曲》的触觉座椅震碎了我的泪腺。作为先天性听障者,人生第一次“听”到音乐竟是靠脊椎传来的颤抖，那些频率像你的手一样温柔,告诉我：“看,宇宙也会为你们预留席位。”散场后我摸着影院墙壁哭到打嗝,保安差点把我当成行为艺术。现在我的床头柜放着触觉音响,每天早晨都被贝多芬的《月光》震醒,这算不算你给我的早安吻？
有人说你是天才，是革新者，是打破第四面墙的暴君。但对我来说，你更像《世界之外》里那扇门后的未知,明明知道走进去可能会粉身碎骨，还是忍不住想触碰门把手。每次新片上映前,我都像患了戒断反应,把《缄默》的蓝光碟看到发热,在《鬼影实录》的截图里找鬼影（找到第42个了！），甚至尝试用《洪荒》的骨刀造型做美甲（美甲师报警了）。
最可怕的是你彻底毁了我的泪点。现在看到普通导演用慢镜头配钢琴曲煽情，我的大脑会自动播放你的作品集对比：《家》里柳时樱的那滴泪是坠落的恒星，《沉默证词》的无声尖叫能震碎防弹玻璃。朋友说我得了“楚堇禾ptsd”，可他们不懂，这不是创伤，是光荣负伤，像《黑鸢》里那些淤青，证明我曾真实地活在你的光影里。
上个月我去朝圣那个著名的空座位，偷偷放了本《葬我》的蓝光碟在椅子上。保安大叔翻着白眼说：“这周第十六个了。”你看，我们都病得不轻。但你知道吗？我在碟盒里夹了张纸条，上面写：“求求了，《星穹少女5》或者恐怖片都行，别拍音乐传记片了，心脏受不了。”
当然，如果你下一部要拍《如何正确给楚堇禾写情书》的纪录片，我申请当第一个哭到晕厥的群众演员。
你永远的光影囚徒。
p.s.阿黄如果缺玩具，我可以把《鬼影实录》里那个会动的衣架偷出来。
这封情书在星网上爆火。
这是楚堇禾成为皇冠级导演的第三年。
彼时，柳时樱已经成为了官方公布的星际第一身价女演员，星际顶流女星，星际全能女演员……她和楚堇禾是外界所说的一起从垃圾星互相扶持出来的好朋友。
所有人都认为她靠着楚堇禾成名，即便她天赋异禀，但没有一位年轻的皇冠级导演，也不会有她这样一位年轻的顶流，柳时樱并不否认这一点。