浅色的信封莫名其妙出现在书桌上，没有邮票也没有邮戳，收信人白纸黑字写得清清楚楚的萩原研二。
他昨天晚上睡得很好，早上八点不到就自然苏醒，今天也约了新交的好朋友松田阵平一起去自家的修车厂大冒险，所以起床的时候也没有犹豫。
夏日的光透过窗帘的缝隙照进屋内，萩原揉揉眼睛，看到桌上凭空多出的信件。
在过去父母问到圣诞节许愿的礼物时萩原装作纠结地指着电视机上播放的高达机器人和新出的跑车，最后还是善解人意地说想要假面超人的卡片。
初中的姐姐无语地翻白眼，她早就知道弟弟算是早熟的小孩，已经轻松接受世界上没有圣诞老人的事实，只是一如既往地展现出惊人的共情能力，包容父母的爱子之心。
但是萩原千速正处叛逆期，她只是放下碗筷自顾自地离场，顺便提了一句自己想要杂志上新出的化妆品，在爸爸试图套话出是什么杂志的时候干脆地说圣诞老人不是都应该知道嘛。
萩原研二悄悄在桌子下把杂志递给家长，他抬头对姐姐笑了一下。
他用美工刀小心地把信封裁开，里面只有一张薄薄的信纸，开头用熟悉的口吻大大咧咧地称呼他为萩原，字迹看起来出自成年女性。
想到这里萩原警惕地抬起头检查了一下窗户，确定是从里面上了锁，也没有被撬开的痕迹。他打开窗户，观察窗沿留下的痕迹，又俯视一圈楼下的院子，困惑地坐回书桌前。
总不可能真是凭空出现的东西，又不是在拍动画片。
父母不至于打着陌生女人的旗号给他写信，就算要写也起码是打着什么牙仙子或者正义伙伴假面超人的名号;萩原千速不会做这种恶作剧，她现在看着小学男生都嫌烦。
抱着解密的心情，萩原研二展开信纸阅读下去。
这个叫犬飼的女人刚刚通过了兽医资格考试，得意地表示一查到结果就来给他汇报了。她洋洋洒洒地写了一串小孩尚未涉及的东西，主要是说病理学和药理学的难到她出考场就抱着研二君大哭特哭，没想到都过了。晚上他们要出去吃饭庆祝，总之就写到这里。
萩原研二放下信纸满脸迷惑。
首先那个女人称呼他为萩原，然后身边又有一个研二君。
其次犬飼起码是二十代的女性，他身边接触过的只有学校的老师。
最后这份信没头没尾的，像是寄给同样名为萩原研二、一直有信件往来的熟人，却不小心落到了小学生手里。
他唯一可以确定的是陌生女人对他没有恶意，带着苦恼的心情，萩原把这个秘密分享给早早来到楼下等他出去玩的松田阵平。
松田阵平盯着那张纸皱眉头。
他脸上贴着创口贴，遮住了打架留下的伤口，张嘴的时候因为换牙期而自然漏风。
他表情很严肃，但是皱巴巴的脸还是掩饰不住容貌的可爱，配上黑色的自然卷，像认真观察的小狗。
萩原研二捧着脸坐在旁边看着松田，认真地评价了一番新朋友长得讨人喜欢。直到松田阵平拎起信封反复倒腾了几次后摊在地板上，对着天花板举起信纸，问萩原：这一串说的是什么啊，我没学过。
萩原躺在他旁边：我也不懂啊，这是大人学的东西吧，身边也没有医生可以问。
说不定是什么正义战士跨越宇宙传达的信号呢?松田沐浴在萩原慈祥的目光下，他的脸刷地红了，恼羞成怒地反问，不然还会是什么。总之警察是不可信的，我们只能自己去找出真相。
他指着信尾的落款：把这个叫犬飼的女人抓出来。
2
来信断断续续，毫无征兆。有时候一个月会有两三封，有的时候半年都没有声响。
小学生萩原变成了初中生萩原，也没能成功逮到投递信件的犯人。
他和松田捡了乱七八糟的零件，按照图书馆里翻出来的旧书制作出了简陋的监控。
过程的艰辛无需多言，他们把记忆卡塞进学校的电脑里时激动得要死，在一帧帧模糊的画面确认后被现实暴打两拳，不得不承认那些信真的是突然出现的。
不可能，肯定有问题。初中生松田阵平已经从童话幻想里走了出来，他是科学和理性的拥护者。他冷静下来思考，推断也许是系统太老旧，而对方的科技水平过于先进。
萩原研二坐在旁边张大嘴，他脸部的曲线在电脑蓝盈盈的光下更加柔和细腻。松田关掉显示器，不耐烦地推了一把发呆的幼驯染：走了，萩。
他们的友谊没有随着萩原家修车厂的倒闭而瓦解，萩原在感动的同时得知松田对萩原千速一见钟情。
在思考一夜后他带着黑眼圈和松田表示，虽然很想欢迎他加入这个家，但是按照陌生女人的信件里所写的那样，松田阵平快到三十岁还是单身。
同样阅读过犬飼的每一封信件的松田不以为然，他冷哼一声表示未来是掌握在自己手里，他可不在意犬飼所说的那个松田阵平的人生。
非常硬汉。萩原研二捂住嘴像少女一样kya地尖叫起来，然后被脸皮还没那么厚的松田反手镇压。
你觉得会有圣诞老人吗，小阵平。初中生萩原研二突兀地问。
松田阵平刚刚走到门口，听到这句话无语地回头看他：你是越长大越回去的类型吗，过去明明不信这种东西，犬飼比起圣诞老人更像魔鬼。等等，难道是新的信里写了什么。
他想到这里危险地眯起眼睛，转身向迅速把东西塞进怀里装作无事发生的萩原走去：你不拿出来我就要动手了，老实点。
樱花再次盛放的时候他们就要进入高中了。
过去几年的信件并不是按时间顺序送来的，更像是在时光的传递中被打乱随意降落。
萩原和松田在信里见过22岁的犬飼带着据说是因为意外变成狗的研二君全球旅行的照片，也见过26岁的犬飼、松田和露出半张脸的研二的自拍，还有29岁社畜的碎碎念和下班后与一大批没见过的面孔喝酒的合照。
并不是每封信都附有照片，但是目前暴露的信息已经足够他们确定，名叫犬飼的女人确实是他们未来的朋友，是高中时期的同学。
萩原研二在初中即将毕业的时间段里开始局促不安起来，他甚至连最新的来信都不愿意分享给松田阵平，这让松田有种遭遇背叛的感觉。
他靠近蜷缩成一团的萩原研二，用一只手松开领带，掰了掰手指关节，准备开始抢夺。
为了保护信件战斗力大打折扣的萩原呜呜地假哭着投降，他梳理了一下乱成一团的头发，不情不愿地说：是小阵平不感兴趣的内容啦而且分享给你好尴尬，我都不知道高中时候第一次和犬飼同学见面该怎么做了。
他低下头捂住脸，耳根通红：就是那个，犬飼和研二君结婚了。
松田阵平点了点头：哦，就这啊。
松田阵平：啊???
3
没有。
班级里没有，学校的名单上没有，上一届的学生名册里翻了好几遍，也始终没有。
高中生萩原研二感到困惑。
这是新学期的第一天，昨天他试穿了很久的学生制服，纠结了很久系上第一个扣子会不会没那么帅气潇洒。
但是他短暂地回忆了一下犬飼对轻浮男的态度，还是老老实实地把衣服扣好，做出一幅好学生的姿态。
松田和他不在一个班，他们在走廊上分开后萩原争当最早踏进班级大门的人之一。他选了个后排的位置，能充分观察到前后门里进来的每个人。
35 个人陆陆续续地挤满教室，犬飼并不在其中，如果不是因为看到了熟悉的赤楚和香澄的脸，萩原研二摸着口袋里的信，都要怀疑自己是不是走错了班级。
难道是生病了没来上学?
他主动担任了班委，拿到了班上每个同学的联系方式;犬飼的名字不在名单里，萩原研二啪地合上课本，声响吓了旁边的赤楚一大跳。
赤酱不，赤楚同学。他们还没这么熟，萩原研二从善如流地改掉了心里的称呼。
虽然从他的视角来看，从小学就看见过了他们的未来，他对着甚至还互相不认识、但是十年之后步入婚姻殿堂的香澄和赤楚投出年轻真好的和蔼目光。
赤楚对奇怪帅哥的态度略带惶恐，她默默往离萩原远一点的地方挪了挪：怎么了，萩原同学。
才不是【怎么了】这回事吧，快把犬飼的联系方式交出来。
包子脸萩原研二在心里跳脚，但表面上还维持着亲切的陌生同学形象：我以前好像在公园里见过赤楚同学，你和你的幼驯染总是在一起玩，她叫犬飼吧?当时没和你们搭上话。