希莱尔又笑了。
“想？”
艾德里安眨了眨眼。
“噢，你不知道什么是想。”
艾德里安没等他继续，反而围着他隆起的腹部转，兴奋地问：“为什么你的肚子那么大？”
“噢。”
希莱尔像是想起什么似的，无所谓地说：“我在假装怀孕。”
“怀孕？”
艾德里安又惊了：“什么？”
希莱尔走近祂，将手指轻轻一碰，属于精灵希莱尔的记忆便传进祂脑海中。
很久很久以前，大约是几百年前，精灵希莱尔从神树中诞生了。
最初，祂是一团无忧无虑的灵息，如果说和其他精灵有什么不同，可能是祂与生俱来的探求欲比其他精灵都更大些。
作为能共享记忆的物种，精灵种在几千年的演化中获得了有关世界的各种知识，通过一代一代精灵的诞生与逝去，在硕大的神树内部传诵。因而于祂们而言，世界没有什么秘密，可祂们一直不太了解人类。
希莱尔在游荡时，偶然闯进某座人类小镇，在那里，祂近距离见到了真正的人类。
他们像蚂蚁，又像猿猴，又像某种虫子，又像没有尾巴的鱼。
希莱尔凑近某户敞开着的窗口观察，见昏黄的烛光里，一个人类正跪在某个物件前。希莱尔拨开布帘子，见到她身前是一个硕大的木桶。
人类双手合十，放在额心，嘴里念念有词。
希莱尔用精灵的魔法感知她的内心，很快就听见她的愿望：
——神啊，如您有好生之恩德，请将甘霖降临人间吧。
不过是要水？
希莱尔轻轻一挥，女人眼前的水桶登时灌满了水。眼前的她沉浸在祷告中，尚未察觉那阵清晰的水流声来自哪里。希莱尔大觉有趣，飘至女人的屋顶，等待着她发现的时机。
果不其然，没多久后，女人忽然惊叫起来。
希莱尔看见她跌跌撞撞地爬出房门，嘴里惊叫着什么，很快，另一个人类来到她身前，护着她一同回到那个水桶前。
两人又惊呼大叫，脸上爬满了不知是什么的水珠，随后紧紧拥抱在一起，接着又像想起什么似的，双双在水桶前再次下跪。
这次，两人的姿态低到尘埃里。
两人嘴里一直念着什么，希莱尔不懂人类的语言，但通过灵息的细微接触，祂明白这是人类在表达某种情感。
某种，祂尚未理解，又尚未被精灵的族群见证过的情感。
奇怪，真奇怪！
希莱尔从半空中一跃而起，一种奇怪的感受充斥着祂的灵魂，此刻祂却无法命名。
要解读人类的情感，就必须学习人类的语言。希莱尔学习了大部分人类的语言，并将其带回神树内部，从此，每一个与神树相连的精灵都学会了人类的语言。
没有精灵在意这些，如同没有精灵会在意角鲨的皮又脱了几层，这不过是万千世界中最微不足道的一点碎屑。
几年后，希莱尔再度路过那片村庄，那两个人类的房舍没什么改变，无非是多了些花花绿绿的布料装点。
希莱尔在窗前等了片刻，很快就见到那个女人。
女人抱着一个很小的幼崽来到水桶前，虔诚地跪下，随后带着幼崽祈祷许愿。
男人扶她站起身，两人一同抱着幼崽，然后笑了。
好像他们故意给这个“水桶神”看，看那些“神赐的甘霖”带来了多么好的结果。
希莱尔不理解，但祂隐约明白那份情绪叫什么了——
是一种名为“感激”的情绪。
因为人类太过弱小，必须互相帮助，这才诞生了“感激”之情。
可人类与精灵的力量之悬殊，使用“感激”之情反而奇怪了起来。
希莱尔没从那份“感激”中得到任何别的体验，于是再度回到森林中，做祂自由自在的精灵。
不知过了多久，希莱尔再度路过那片村庄时，原先的土瓦房已经成了石砌的建筑，那两人类也垂垂老矣。
人类的时间实在太短，十几年对精灵而言不值一提，却能让人类的生命走到尽头。可人类却在这极短的一生里创造了许多改变。
于精灵而言，祂们可以耗费几十年的时间待在树冠上，看来来往往的飞鸟。而几十年与人类而言，已经可以将土瓦房改造成石砌。
希莱尔凑上前，见那两人依旧虔诚，每晚雷打不动地来到水桶前，虔诚地跪下，虔诚地祈祷，又虔诚地哭泣。
此时，一个年轻的人类走进来，如同几十年前的他们一样，手里抱着一个幼崽。随后，更多的年轻人、幼崽走进来，加上两个老人类，小小的房间里站了大大小小十多个人类。
他们大多是幼童，有些是青年，有些还不过婴儿大小。
众人围在一起不知说了些什么，随后，几个年轻人将两个老人逗得哈哈大笑。众人见老人笑了，也各自笑起来，小小的房间中充斥着欢声笑语。
希莱尔看见这一幕，心中充满不解。
祂不明白两个人类怎么最终能产生这样多的后代？
如果彼时没有那桶水，没有那片“甘霖”，这个族群会延续下去吗？
这片小小的命运的拨片，能成功将他们带到如今的结局吗？
希莱尔感觉浑身颤了一颤。
自那时起，祂头一次对人类的生活产生了切实的兴趣。
希莱尔化作不同人类，与人类一一接触。
有时，祂化作高大威猛的马夫；有时，是容貌美丽的歌女；有时，是大腹便便的商人；有时，是初出茅庐的稚嫩学童。
希莱尔与不同的人类一一结合，无一切实得到结果。
“结合？”艾德里安缩起来，无法想象和人类结合是怎样的场景，那一定可怕极了。
“嗯。”希莱尔无所谓地耸耸肩：“人类喜欢说爱你、喜欢你什么的，然后就开始结合。但他们不像动物有固定的发情期，好像随时都可以结合。”
“呀……”
艾德里安不知道说什么了。
希莱尔挥挥他的手指，煞有其事地说：“他们结合，有时不一定为了得到新的人类。不过，我这具身体是幻化的，它不会孕育出新生命。”
艾德里安不安地抖了抖，祂继承了精灵的记忆，从没想过精灵是如何繁衍的，好像它就那样自然地发生了，和草木开花没什么区别。
可人类的繁衍太复杂了，祂既害怕，又听不懂。
“你知道吗？”希莱尔看着艾德里安那小光点一般的身体，笑了一下：“他们会给新生的人类起名。”
“起名？”
艾德里安想起祂刚诞生时的场景：
精灵希莱尔直接出现在祂身前，笑着说我送你一个名字。
“起名。”希莱尔点点头：“就像我给你起名一样。”
祂舒展了身体，化作一条银色的藤蔓，渐渐缠上眼前的树冠：
“希斯、莫利亚、克里斯、卡提尔、马琳、劳伦，它们各自代表着人类对他们后代的美好祝愿。”
“噢。”
艾德里安干巴巴的，不知该说些什么。
“在这几百年间，我为几十个精灵起过名字。一开始，祂们都觉得没有必要。”
希莱尔抖了抖身体：“我们都互相连接在一起，何必通过名字分别谁是谁？”
艾德里安呆呆的，既不同意，也不敢反对。
“可是，”希莱尔再度幻化出人类的模样，睁着一双浅碧色的眼睛：“我从人类世界里学到了很多。”
“什么？”
艾德里安呆呆地追问。
“艾德里安，只有起了名字，你才会真正从神树中独立。”
希莱尔合上眼，不知说给谁听：“只有起了名字，你才能知道你是谁。”
艾德里安听不懂，却半信半疑地应和着。希莱尔浸淫在人类世界太久，忘了不是每个精灵都像祂一样，那么向往与人类世界的关联。
绝大多数精灵——如刚诞生的艾德里安，都对人类世界没有兴趣，自然不觉得人类的习俗是有价值的。
不过，有名字的日子确实比没有名字时好些。
艾德里安无法否认。
“艾德里安，总有一天，你会踏上你自己的旅程。”
希莱尔开始说些莫名其妙的话：“总有一天你会明白，可不是现在。”
“我不要。”
艾德里安怯怯地说。
和人类世界交互，听起来非常可怕。
“和人类相关的记忆，只要你给我就够了。就算我哪里也不去，在神树里也能获得。”
希莱尔有些错愕，很快，祂反应过来，有些正色：
“那是不一样的。”
“什么不一样？”
“情感，情感不是记忆。”
希莱尔有些激动，艾德里安尚未理解这份激动，只见希莱尔张开手，仿佛要接住什么一般：