“别这么说，昌达。”
“没关系，他比小强还想活着呢，不会被这一句话就打倒。他珍惜生命。”
午饭过，他就和昌达在这个开阔的自助餐厅聊天，四周没有窗户，时不时风来。饭撤下去，留有一点酸辛的余味。
晚饭后，周止雨回自己住的地方。
那是间洞穴般的小屋，走进猛然一暗，榻很低矮，一张陈旧但干净的瑜伽垫卷得很紧，竖在角落。唯一可以当作桌子的地方是根树桩，上面满是刻痕，不知哪位顽童的手笔。
树桩上，一个全新的灯泡停留在那。
周止雨拿起灯泡，脱了鞋踩高凳子，把灯泡拧进圆锥形的灯罩里，开灯。
圆锥让光有了形状，头顶尖尖，像座房子，房子里住着周止雨。
光，虫鸣，独角仙。
窗棂摇晃，带来一股朽木捏碎后揉在手心里的沙粉味。
屋中绿植无声栖息着，与他共存。
周止雨在灯下手背挡着眼躺着，心静得像石入水，打算起身关一下门。
他走到门口，还没来得及合上，就听见隔壁房间房门被撞开。
厚重的木门转轴咯吱，响了两声，跟着人的喘息和低语。两个人。
周止雨默默关上了门。
第一天来就碰到这样的？
好在这里隔音很好，他依然睡得着。
*
这两星期，除了瑜伽，冥想，洗漱睡觉吃饭，周止雨什么也没做。
有好几次睡前他都想把手机开机，但临到摸到，又收回了手。
他衡量感情的方式实在冷酷，对自己更是严格。
远离，分开，不同的空间，连网络上也不接触，好像只有撤开到足够远，才能看清自己胸腔里跳动的到底是个什么形状，跳跃得多远，跳跃得够不够结婚的高度。
次日早，昌达在他面前带练，双腿劈成一字马，身体软得像没有骨头，手绕过头握住脚尖向一边倒，说。
雨，你身体僵硬了好多，以前这些动作你都可以的。
周止雨痛苦地喘息，脸憋得通红，说昌达，我都一年没来了，而且，每次你都这么说。
然后痛苦地再试。
但这种痛苦和心的痛相比只是九牛一毛，更何况运动之后还会更舒适。周止雨不会排斥。
昌达说，你每次回来都会带着僵硬的身体。看来你住的地方很不适合你。放松，不要抗拒身体。
周止雨只好笑笑。
何止是住的地方不适合，爸妈走后他觉得全世界都没有他下脚的地方。
这里很好，那里也很好，但都不是他的地方。
他像只大海中漂流的空酒瓶，以前他一直以为自己过的还不错，爸妈走了才发现，他的瓶盖和爸妈一起走了。
于是海水漫灌，他沉底。
再浮不起。
*
又是一周的一个傍晚，昌达带着他从斑驳颓圮的旋转楼梯走上建筑顶端。
此处没有护栏，两个蒲团随意放在楼顶，其中一个蒲团靠近楼层边缘，看起来很容易掉下去。
周止雨选了离边缘较远的那个。
昌达背对着他结跏趺坐，指向周止雨两步外的墙壁缺口，说。
“阿大从这上面摔下去过。”
周止雨坐在她身后，问：“是因为这样才瘸腿？”
“不是，那次摔下去，他甚至没有骨折，他从此很自信，以为自己有神护身，”昌达摇头，“直到某次和人打赌，他说自己能从三楼摔下去不会受伤，摔了下去，因此瘸腿。”
傍晚，哥印拜陀的湿婆神轮廓更显温和，漆黑的塑像与夜色互相侵染，仿佛要融为一体。
周止雨和它对视。昌达也是。
昌达继续说。
“开始时我以为，阿大和你是不同的。他受过伤，反而变得鲁莽、自大，与你是两个极端。”
周止雨仍与湿婆神对视。
“但那次真的摔断腿后，他变得与你相同了。
“他以前最爱四处游玩，他的梦想是做个导游，但受伤后他一步不出这个院子，也再没来过这个没有护栏的楼顶。
“他的伤在身体，从外面看得见，相对容易理解。
“可你的伤在灵魂，却太难找。”
温热的风里，她笑着说：“但是，雨，爱是难以止停的，就像雨一般。”
“你越是抗拒爱，它来得越是凶猛。
“你的判断力从来数一数二，怎么会分不清短暂的喜欢与长久的爱呢？
“你想他吗？”
她回头，看到周止雨的面孔。
他瞳孔漆黑，容色俊美，在广阔的天地间那么安静。
在昌达以为都要听不到他的回答时，他说。
“当然……想了。
“可我只会这个方法。可如果我只能用离开他来证实我的爱，那我不就……
“还是那个我吗？”
*
两天后一次中午饭，他在吃饭的地方遇到了他的邻居。
那是个风流成性的西班牙人，男性，荤素不忌，男女无差，很快找到了合眼缘的交/媾对象。
这双有着异色眼眸的外国人主动向他打了招呼，用的英文。
“嘿，亚洲人？my mate，你来自哪里？”
“中国。”
“哦，我还从来没交往过中国人。”
“你说交往的口吻像在集邮。”
周止雨取了点炒饭放在盘子里，拉开藤椅坐下。
“为什么不呢？”西班牙人在他对面坐下，后半句换了西班牙语，“每个国家各有各的风情，怪就怪这个五彩斑斓的世界好了。”
周止雨挑起眉与他对视，用西班牙语说：“我听得懂。”
这西班牙人是个调情高手，被拆穿了也不恼，张嘴就是一句，啊，我喜欢你这样。很有攻击性的样子。
周止雨垂头看了看自己身上皱巴巴的棉麻短袖，搞不懂他。
“我看灵魂。”
他看着轻浮，说话却很认真，很有欺骗性，像头外形华美的兽类。
“真的不能和我出去玩一趟吗？”
周止雨一笑置之，眼神从他浓密的胸毛之间轻飘飘滑过，没把他的话当回事：“我有订婚的人了。”
对方锲而不舍：“订婚又不是结婚，结婚了也可以离婚。万物皆流，无物常驻。”
周止雨心想这句话是用在这的吗，笑了笑：“在我这不行。”
西班牙人不以为意地问：“你爱他吗？说得那么坚定。”
周止雨：“我爱他。”
西班牙人惊讶地说：“le amo？”
周止雨重复道：“le amo.”
“为什么不是le quiero？”
“le amo，”周止雨再次重复一遍，笑得很文雅，“你是西班牙人，你比我更懂西班牙文。”
那西班牙人也跟着笑了，虽然还是那个笑，但笑意向后退让，变得正经。
从此之后他再也没向周止雨发出过这种邀约，路过也很礼貌，点头和他错身而过。怀里还是常常抱着个人。男的，女的。长发，短发。
周止雨会对两人同时微笑，接着走过。
那西班牙男人有这样的反应并不稀奇。
te quiero确实是我爱你，但还有我要你的意思。
调情可以用，刚date过一次的可以用，金婚伴侣也能用，家人朋友也可以用，都能用。
te amo更少人用，它不模棱两可，它明晰得让喜欢玩弄世间的人心惊。
它只有一个明确指向的意思。
我爱你。
它更深情。
*
从印度离开那天，周止雨坐在屋子里，看着坑洼的墙壁不愿离开。
外面车队在等，要走的人却还在磨蹭。
昌达推门进来，手臂上，软肉随着动作晃荡出一点波纹。
她年龄上来，即使常锻炼，也有些限制不住松弛的态势。昌达常说这是岁月的拉扯，到了时间，就该去另一个世界。
没和她对视，周止雨盯紧门口折进来的光，说昌达，我这么犹豫，是不是说明其实我爱的不那么深？
昌达在他面前跪坐下来，裙裤沾尘，仿佛今天不是要走的日子，而只是和周止雨聊一次闲天。
你要批评自己到什么时候，才能承认自己的感情比想象的还要多得多呢？
我以为爱不会摇晃。
情感都是会摇晃的，你要是时刻都要确认自己的爱，反而没有时间爱了。
昌达轻轻抚摸他的头发，说雨，下次再来，不要再装做不认识植物了。
即使你认得，也还是我的孩子，你总不可能变成比我大的大人，我不会冷漠待你。
周止雨轻轻抱住她，在她怀抱里闻到一点她的汗味。
他说昌达，可我……
可我再活下去，很快会到比爸妈还大的那一天了。
我做的决定真的对吗？
没人像他们一样给我兜底了。
是我不够喜欢吗，不然我为何迟疑？