锅碗瓢盆的碰撞声中，烟火气渐渐驱散了独居时的寂寥。
农历十六这天,黄历上烫金的“宜嫁娶”三个字格外醒目。
沈烟烟的婚礼就定在这个被阳光吻醒的良辰吉日。
凌晨四点的城市尚在酣睡，新娘已经坐在梳妆镜前，任由化妆师将星光点点缀入她的眼角。
桑心淇捧着热美式站在一旁，看粉底刷在沈烟烟脸上扫出瓷釉般的光泽。
当发型师将最后一缕发丝盘成绽放的玫瑰，窗外恰好掠过一群白鸽,振翅声惊碎了镜面上凝结的晨曦,她低头看了眼腕表——七点整，新娘妆面刚刚完成最后一道高光。
“好美啊，”桑心淇将吸管杯递过去。
沈烟烟接过时，婚纱袖口的蕾丝勾住了杯套的抽绳,像命运不经意打的结。
她抿嘴一笑，脸颊的珍珠贴片随着这个动作轻轻颤动,“谢谢。”
陶雯正弯腰调整新娘的头纱,闻言退后两步端详,“太美了。”
镜子里顿时映出三个人的身影，一个雪白的新娘,两个穿着礼服的伴娘，像幅绝美的油画。
“好啦好啦，”沈烟烟摆弄着腕间的金镯,那是凌晨母亲含着泪给她戴上的,“再说我该脸红了。”
话音未落,腮红倒是真深了几分。
十点整，楼下的鞭炮声炸碎了晨雾。
桑心淇透过窗帘缝隙看见新郎一路收着花束走来，“来了。”
沈烟烟闻言，坐正身体，看着两人，“有点紧张。”
陶雯笑了笑，“别紧张，别紧张。”
说着她又道，“为什么我也有点紧张啊。”
桑心淇笑她，“你还安慰烟烟呢。”
三人说笑间，新郎走到了放门口。
一进来，新郎直冲新娘，单膝下跪，将手中的花举到沈烟烟面前，“烟烟，遇见你是我最幸运的事，娶到你是我这辈子最开心的事。”
每个女生都喜欢偏爱，沈烟烟也不例外，听到她的新郎的话，她鼻子酸涩，眼泪在眼眶中打转，担心妆花，愣是忍住没让眼泪掉下来，她伸手接过花，“我也是。”
找鞋环节比预想的漫长。
当新郎跪在地毯上第三次掀开同样的靠垫时，桑心淇注意到沈烟烟垂在床沿的手，她正用戴着婚戒的无名指，悄悄勾着裙摆的衬纱。
好在新郎眼尖聪明，立马开口道，“老婆，是不是在你裙子底下。”
沈烟烟笑了起来，伸手掏出鞋子，“对的。”
游戏结束后，吉时到了，新郎背着亲娘出门，
坐上婚车的那一刻，沈烟烟眼泪都绷不住了，新郎在一旁一直安慰帮她轻轻擦拭。
婚车启动时，漫天的彩带中有片羽毛落在桑心淇肩头。她回头看见沈家父母站在旋转楼梯的阴影里，沈母的珍珠项链缠住了丈夫的领带，两人都浑然不觉。
那些砸在沈父西装上的泪滴，把深蓝色面料晕染成更深的海洋。
桑心淇跟陶雯走过去安慰。
“桑桑，”沈母突然抓住她的手，冰凉的婚戒硌得人生疼，“你们要常回来吃饭。”
这话分明该对新娘说，却落在了伴娘耳边。
车队驶过梧桐大道，后视镜里，两位老人渐渐变成两个小黑点，陶雯突然抽泣起来，妆花得像被雨打湿的水彩画。
桑心淇望着窗外飞掠的梧桐树影，胸口像是被婚礼上的丝带缠住了，又紧又涩。她低头给廖易深发消息，指尖在屏幕上无意识地反复敲着同一个表情符号。
“一会儿妆哭花了，怎么给烟烟当伴娘啊，”她抽了张纸巾递给陶雯，发现自己的声音也带着水汽。
陶雯把纸巾按在眼角，睫毛膏还是晕成了水墨画，“我就是控制不住......”
前座突然探出个毛茸茸的脑袋。
那个叫梁遇的伴郎把方向盘当成了吉他，手指在上面打着节拍，“这叫喜极而泣！我顾哥要是敢对嫂子不好——”他忽然猛打方向避开坑洼，后视镜上挂的平安符剧烈摇晃，“我们兄弟几个先把他绑了沉江！”
车里突然安静。
桑心淇看见陶雯捏着纸巾的手顿在半空，染着丹蔻的指甲掐进了掌心，然后开口道，“别说你们了，要是真不好，我扛着十米的刀也要杀了他。”
她话落，车内穿出来一阵笑声。
好一会笑声才停下来，对方问道，“我叫梁遇，你们叫什么名字？”
“桑心淇！”
“陶雯！”
“你俩有对象吗？”
这问题来得像急刹车。
桑心淇的手机屏幕亮起，廖易深刚发来的消息在锁屏上跳动：[捧花记得接稳些]。
她下意识把手机翻过去，听见陶雯带着鼻音回怼，“梁先生是来当伴郎还是来相亲的？”
阳光透过天窗在梁遇后颈跳跃，他耳尖泛起的红色比婚车装饰的绸缎还鲜艳，“主要你刚才哭的时候...”他忽然压低声音，“特别像我奶奶养的垂耳兔。”
陶雯：“……”
桑心淇看着陶雯把皱巴巴的纸巾团砸向前座。
那团白色在空中划出抛物线，恰巧落在梁遇敞开的西装口袋里，那里还插着今早接亲时被挤扁的胸花。
“神经病！”陶雯的骂声里带着破音，可后视镜分明照出她在偷偷用手机前置摄像头检查妆容。
梁遇笑得方向盘都跟着抖，车载音响突然自动播放起《今天你要嫁给我》，他立刻跟着荒腔走板地唱起来。
桑心淇悄悄按下一点车窗，冷风裹着鞭炮残余的火药味涌进来，她看见自己映在车窗上的脸，嘴角是上扬的，眼底却浮着层自己都读不懂的雾气。
手机又在震动，这次是沈烟烟在姐妹群发了张照片：雪白婚纱铺满后座，而裙角露出半截藏起来的婚鞋，像出逃的灰姑娘留下的信物。
酒店水晶灯折射出的碎光像一场温柔的雪，落在宾客们的肩头。桑心淇站在新娘身后，目光却穿过层层叠叠的香槟塔，落在廖易深那桌，他身旁坐着个穿杏色礼服的姑娘，正仰着头对他说什么，耳坠晃得像不安分的风铃。
“现在有请新郎新娘交换戒指——”司仪的声音突然响起，桑心淇猛地回神，发现自己的指甲已经陷进了捧花缎带。
玫瑰的尖刺扎进指腹，那点疼痛却压不住心底翻涌的酸涩。
仪式结束后，她挽着陶雯走向那桌时，高跟鞋踩在地毯上像踩在棉花里。直到听见那声甜得发腻的“桑姐姐”。她才看清对方的脸。
顾朝颜涂着镜面唇釉的嘴正弯成月牙，可眼睛里的敌意比婚纱上的珠钉还尖锐。
“自从你跟易深哥哥分手后...”这句话像把钝刀，突然劈开了桌上的欢声笑语。
廖易深放下手中的筷子，桑心淇看见他指节泛白，青筋在腕表下若隐若现。
“我们现在好好的，”他声音很轻，却让顾朝颜脸上的甜笑瞬间凝固，桑心淇注意到她攥着餐巾的手在抖，精心做的水晶甲在布料上刮出细小的裂痕。
桑心淇施施然落座，廖易深立刻在桌下握住她冰凉的手。
顾朝颜的杏色礼服突然晃得厉害。
当年他们分手后，她拦住刚分手的廖易深，趁机表白，却被他赶走了，一气之下，她再也没有搭理过他。
直到今天她堂哥结婚，她再次遇到廖易深。
但她还是喜欢他。
这些年她也谈了男朋友，却始终觉得他们差点意思，所以没有三个月，她就跟他们分手了。
“我...我去洗手间，”顾朝颜站起来时碰倒了红酒杯，酒液在白色桌布上漫开，像道新鲜的伤口。
桑心淇看着她仓皇的背影，突然觉得嘴里香槟泛起苦味，廖易深在桌下捏了捏她的手指，他掌心有婚礼彩带的金粉，沾在她皮肤上闪闪发亮。
酒席散场后，大家相续离场。
桑心淇和廖易深坐上回家的出租车，两人却始终保持着微妙的距离。
她脑海里不断回放着方才酒席上的一幕，虽然他俩联手将顾朝颜气走了，但当她一到宴会现场，就看到廖易深竟默认让顾朝颜坐在了他身旁的位置。
这个画面像根刺似的扎在她心头，让她胸口发闷。
指尖无意识地划拉着手机屏幕，连她自己都没注意到，锁屏界面已经被她划开了又锁上，反复了不知多少次。
“怎么了？”
廖易深的声音突然在身侧响起，语气如常的温和。
可这句话不知怎么，反而像往她心头的火苗上浇了勺油，她抿紧嘴唇，装作没听见似的继续低头摆弄手机。
身旁的人似乎轻叹了一声，但终究没再追问。
沉默在两人之间蔓延，像一堵无形的墙。
许是司机也察觉到他们之间的微妙尴尬的气氛了，一路上开的很快，往常四十分钟的路程，只用了半小时。
两人走进小区，沉默地上了电梯。
电梯很快停在他们的楼层，机械的提示音打破了凝固的空气，两人一前一后走出电梯，脚步声在走廊里格外清晰。