姚起秋“嗯”了声，抬眼看他：“以前吃三碗半的不是你。”
“是我是我， ”陆知回“啧”了声，“吃饭少说话。”
阳台的窗户敞开着，一阵风吹了进来， 吹向方听询身边，他的头发被风扬起，下一秒，陆知回放下了筷子。
“头发松了，我帮你扎一下。”陆知回现在扎头发也是越来越熟练，几秒钟就完事，扎出来也好看。
扎完头发，陆知回还欣赏了一会儿，直夸方听询怎么会这么好看。
不愧是听询。
陆知回一边吃饭一边看他，看开心了还会对着方听询笑。
姚起秋坐在那里露出特别嫌弃的表情，到最后，他看着方听询和陆知回笑了笑。
哥的骨灰盒被放在餐桌上，放在姚起秋旁边那个位置。
他们给哥也夹了菜，姚起秋还给哥倒了饮料。
这一切和以前一样。
但这一切又和以前差太多。
吃完这顿饭，窗外已经黑了，他们一起把桌子收拾干净，又一起在厨房吵吵闹闹地洗碗洗盘。
最后，他们安静地坐在沙发上。
姚起秋大概是接受了，他低头抱着骨灰盒坐在那儿，也不知道在想些什么。
时间不会为他们停下，雨也不会。
终于，在快要零点的时候，姚起秋开了口。
他问方听询：“那骨头呢，哥的骨头该怎么办？”
当时火化结束，方听询在那里捡骨，他的脑子在那个时候都空白了，完全都不知道自己究竟在干什么。
他只想着，一定要完整。
一定要让哥是完完整整的。
可骨灰盒就这么大，骨头也不小，他把哥往盒子里装，装不下还会压一压。
他第二次听见了骨头的声音，上次听见这种声音，还是送奶奶走的时候。
但那次，方聆间还在他身边。
骨头被压碎的那一刻，方听询觉得自己真的该被唾弃，这不是就是挫骨扬灰吗？
现在，他还真的要去扬了哥的骨灰。
确实，能被扬走的骨灰并不多，剩下的，都是碎骨。
方听询说：“骨头……埋了吧，埋去奶奶老家那边，那个地方已经没人住了，山也高，往下望就是长江。”
“什么时候去？”姚起秋问。
方听询说：“现在。”
按道理说，他们一分钟都不能再多待，现在就得立马出发了。
但姚起秋却有一种想再拖一拖的意思，他还是坐在沙发上不动。
他说：“最后再坐五分钟。”
刚才的那些菜香味已经散尽，现在的客厅里，没什么气味。
明明处处都是哥生活过的样子。
但现在，这间房子就像失去了生机。
在出发之前，方听询从哥卧室里找出一包花种，这包花种是哥很久之前买的。
他之前给方听询说过，他说，在这个汛期结束后，他想把这个种子种到老家那边。
方听询都还没来得及问哥，这到底是什么花。
哥也没教过他，到底该怎么种花。
土坑要挖多大，花种之间间隔多少，土要埋多少？
方听询什么都不知道。
他拿着花种，关掉哥房间的灯，接着走出来关掉阳台灯。
姚起秋抱着骨灰盒站起来，陆知回也站起了身，接下来熄灭的是客厅灯。
他们在门口换好鞋，最后一个暗下来的，是门口那盏小灯。
关门的人是方听询，在门即将被关上的那一刻，姚起秋低头看向怀里的骨灰盒，轻声说道：“哥，我们又要出门了。”
一声轻响后，门关上了。
等电梯的时候，他们没再说话。
这次，大概是真的要和哥告别了。
但方听询还是觉得，这种感觉好不真实。
“那个地方能导航吗？”姚起秋的视线还是落在怀里那个骨灰盒上。
他们现在已经在电梯里了，这会是姚起秋最后一次抱着哥。
“导航不准，还有段路没办法走车，”方听询说，“路有些长，得辛苦你了。”
“没事，反正是哥去过的地方……也是哥想去的地方，”姚起秋说，“再远我都会去。”
当他们到达地下停车场，姚起秋把骨灰盒递给了方听询。
他说：“哥，接下来的路，我带你去，我会好好开车的，很稳，你放心。”
就和姚起秋说的一样，这一路上，车平稳行驶，但离开大道进入土路，难免还是会碰到石头。
每当那个时候，姚起秋就会连忙解释：“这条路下过雨后不太好走，等会儿就好了。”
“没事，已经很好了，”方听询能听出来，姚起秋的情绪已经开始不稳，他安慰着姚起秋，“真的没事，继续开下去就好。”
陆知回这次没跟着插嘴，也没怼姚起秋。
他知道什么话该说，什么话不该说。
也明白什么场合能够开玩笑缓解气氛，什么场合需要保持严肃。
他的心情同样是遗憾的，车内沉重的氛围更是令他喘不过气。
随着这条路越走越远，山路的拐弯一个接着一个，远处的路灯都消失不见，车窗外黑得彻底。
“然后再怎么走？”姚起秋看着前方那个岔路口问道。
“然后下车，”方听询说，“我们不走大路，从小路上去，只有小路才能到那个地方。”
“外面雨这么大，”姚起秋打开车窗往外看，“那条路还能走吗？”
“能吧，我也不太确定，要是不好走，那我们就慢点走，”方听询说，“只有从这里上去，才能看见最美的江景。”
姚起秋把车靠边停好，从车上找出两把雨伞，递给陆知回一把。
接着，他下了车。
陆知回是第二个下车的，他撑着伞走到方听询那边，帮忙打开车门，当方听询走下车的时候，这把伞也往前倾斜。
他们走到小路边看了看，方听询确定了，他在车上没有看错，就是这条路。
陆知回跟在他边上，他们走在前面，姚起秋跟在他们后面，用手机打着手电筒。
这段时间大雨不断，这条路早就不好走了，本来就是土路，现在直接成了稀泥路。
一脚一坑，泥水也溅上了裤脚。
越往上去，路越难走，他们的速度也慢了下来。
这条路根本就算不上是什么“路”，只能说是树和树之间有点空隙，刚好可以从这中间走过。
小的时候，哥会带他过来玩，那个时候的哥走得很慢，还经常会在这条通往山顶的路上摔跤。
方听询那个时候小，他就算是扶着哥也不会有什么用。
他只能一次次地劝着：“哥，实在不行就别去了，山顶好高，上不去也没事。”
方聆间每次都是摇摇头，继续往前走。
哥带着他到达山顶好几次，但他们只看见过拥有好天气的山顶。
他们没在雨季来过，更没看见过山顶的雨夜。
今天，此刻。
方听询看见了山顶的雨夜。
头顶那把伞依旧为他倾斜，方听询和哥都没有淋到雨。
山顶的风啊，可真大。
方听询抱着骨灰盒走到哥以前最喜欢站着的位置，这个角度能看见最美的江景。
站在这里，仿佛远离了一切喧嚣，心里也会跟着变得平静。
“哥，”方听询打开了骨灰盒，他低头去看，只这一眼，他又不知道该说什么才好了，于是，方听询又喊了声，“哥。”
哥，你就自由地走。
不要担心我们。
现在的哥，淋到雨了，现在的哥，也成了雨。
哥是雨，是风，是路过他们身边的阳光。
哥会吹起落叶，卷走落下的雨，然后问他们，最近过得好吗。
哥是最好的哥。
方聆间是最好的人。
骨灰盒里面还有一些没办法撒出去的骨灰，方听询合上盖子，找了个角度最好的地方。
哥可以在这里，看见一年四季各种天气下的江景。
他们没有带工具，全靠手挖坑，方听询和姚起秋的指甲缝里全都是泥土，方听询也从未想过，原来挖坑是这么一件需要耐心的事。
因为泥土的下面不全都是泥，还会有各种石头。
接下来的每一步都是未知的，但他只能继续挖下去，不停地挖下去。
终于，到了盖上土的时候，这一步比之前那些都要快，他看着哥渐渐消失在眼前，成为山顶的一部分。
陆知回拿出花种递给他，方听询接过后愣了好一会儿。
这到底该怎么种？