不管是陆知回做菜，还是买回来的饭菜，他们都会一起坐在餐桌前吃，陆知回还会告诉方听询，他当天在外面看见了什么听见了什么。
吃完饭，他们会一起收拾餐桌，弄完这些，两个人会一起在沙发上瘫着。
有时候是陆知回躺在方听询怀里。
还有时候，是方听询靠在陆知回腿上。
他们随便瞎侃，常常会说得笑起来。
方听询在这种生活里慢慢被治愈，他也在试着治愈自己。
陆知回每天都很努力，他努力让方听询感受到安全感，努力让方听询感受到爱。
他愿意当方听询的眼睛，告诉方听询外面发生的一切，可他更想让方听询走出这扇门，出去看一看。
终于，在recall开业那天，陆知回带着方听询出了门。
方听询当时也不想出去，陆知回愣是给他把衣服都换上了。
这个过程挺难的，方听询推，他就死命往方听询头上套，穿件衣服给陆知回累得不行，穿裤子倒是方便，只需要坐在方听询怀里，抱着他的腿就好。
如果方听询还是不愿意，那陆知回就会再偏头亲一亲。
亲吻落在腿上，还是挺痒的。
弄完这些，陆知回就会让方听询偏过头，再给他扎好头发。
陆知回说：“陪我去吧，我一个人在那里会害怕的。”
“今天是开业，怎么会只有你一个人，”方听询坐在沙发上看他，“不是还有店里的员工吗，那么多人呢，你别怕。再说了，memory门口的监控能看见你，我会记得看你的。”
“不要，”陆知回干脆蹲在他面前，把脑袋侧躺在他腿上，“我不要，我要你跟着我一起去，我要你亲眼看着我。”
“我——”方听询话都还没说完。
陆知回突然抱住他的腰，又用脑袋在他小腹处蹭了蹭：“听询，你就陪我去吧。”
黏糊鸟啊……
方听询最没办法拒绝了。
“那好吧。”方听询刚站起身，陆知回立马跟着站起来，献上一吻。
“就知道你最好了，”陆知回牵起他的手，“那我们出发。”
recall开业的日子是个好天气，陆知回说，这是他精心挑选的黄道吉日。
他们一起走在去往recall的路上，也是去往memory的路上。
方听询认真听着周围的声音，看着从他身边路过的一切，他已经很久没有感受过这些了，也很久没有直视过阳光。
今早的太阳没那么晒人，他走在路上抬起头，却还是被阳光刺到了眼。
太阳就是太阳，不管是什么时候，抬眼望过去都是会让人眯起眼的。
方听询看得眼睛直发酸，鼻子也跟着酸起来，接着，他的手心被捏了捏。
他收回视线，偏头看过去，陆知回对着他笑起来，说道：“我学了做咖啡，今天开业第一杯就给你了，我给你做。”
“喝完会拉肚子吗？”方听询问完后笑起来。
陆知回看着这个笑容愣住了，下一秒，他把方听询的手握得更紧，说道：“不会，包你喝完还想喝。”
倒是不至于喝完还想喝，但陆知回做的咖啡确实还不错，他端着咖啡坐在店里，看着陆知回在店里忙来忙去。
在这一刻，方听询突然觉得，陆知回好像真的长大了。
陆知回本以为这天会是个好的开头，但他没想到的是，从那天之后，方听询又不出门了。
他也不逼着方听询，要是不想出门，那就再和以前那样继续过。
但方听询一个人在家，陆知回也不会放心。
recall开业有好几天了，他这个老板简直就是甩手掌柜，去店里还没半个小时就想跑。
员工问他这么着急是要去干什么，陆知回就笑着说：“那当然是因为家里有人在等我。”
方听询也有好几次让他多在店里待一会儿，但陆知回说什么都不干，他说店里可好了，压根就不需要他操心。
“店里最近怎么样，钱还够用吗？”方听询说，“要是需要帮忙，就告诉我。”
哪里会需要帮忙呢。
陆知回缺钱都会直接找刘定淮，反正就是开口喊声“爸”的事，刘定淮每次都会愉快答应，然后果断打钱。
哥留给他的那张银行卡，陆知回根本就没动。
还给刘定淮的钱，他可以自己挣回来，但哥留下的那笔钱，他只会用在方听询身上。
陆知回说：“不用，我现在怎么说也是陆老板了，再过几天，我都可以包养你了。”
“过几天到底是几天，”方听询问他，“你要怎么包养我？”
“你想怎样，我就怎样，我全都听你的，”陆知回说，“方老板说了算。”
方听询还真的认真想了起来，陆知回还以为他会说出什么特别适合在深夜进行的事情，结果方听询竟然说：“你能骑车带我出去兜风吗？现在就去。”
这件事真的太突然了。
陆知回都不敢说，这段时间他自己都没有骑摩托车。
因为他害怕。
恢复记忆后，那种失去平衡落入水中的感觉一天比一天真实，他甚至还会在梦中重回那天夜里，这种感受和场景不停在梦里折磨着他。
陆知回不想，也不敢骑摩托车。
“不行吗？”方听询问他，“头盔我还留着，就在侧卧……钥匙在柜子里放着，我去拿。”
方听询说完就站起身，他先是找出钥匙，接着就拉起陆知回的手，走到那间侧卧前站着。
他说：“就是这间，你的东西我一样都没丢，就连一块积木都没丢，你买的擦琴布我也没丢……”
陆知回知道的，毕竟他上次进去过，也看见了。
“你要进去看看吗，”方听询见他站在门口出神，抬手在他眼前晃了晃，“是你自己开门，还是我来？”
“你来就行。”陆知回说完就盯着那个门锁，等着方听询把这扇门打开。
他看着方听询慢慢打开门，接着就偏头冲他笑了笑。
现在这种感觉，挺奇妙的。
就好像，方听询亲手把记忆交到他手中。
带着他又去四年前走了一遍。
门被方听询打开的那一刻，陆知回首先看见的是黑暗，闻到的是闷太久的潮湿味。
方听询说：“你的东西都在这里了。”
接着，灯被打开，陆知回看见了床上的那些东西。
方听询往前走了两步，他拿起那个头盔，笑了起来：“你看，这就是你以前给我买的那个，现在看着还跟新的似的。”
“嗯，当时你还嫌太挤，想买个大一码的。”陆知回接过方听询手上那个头盔。
以前他从没觉得头盔有这么重。
这么一点东西，怎么能重成这样。
“你看这个，”方听询坐到床边，打开压缩袋，从里面拿出一件衣服，“你以前很喜欢穿这件，记得吗？”
“记得，”陆知回说，“我喜欢穿这件衣服，是因为你夸我穿这件好看。”
“原来是这样啊，”方听询又从压缩袋里拿出一个积木，“还有这个，这是我们吵架那天摔坏的积木，你那个时候只拼了一半，我尝试过拼好这个积木，但一直没办到……可能我就是不适合干这个，但还好，你现在回来了。”
陆知回刚想说“好”，方听询又开了口。
他说：“你肯定能拼好，那天我都捡起来了，一块儿都不少，绝对不少。”
说完这话，方听询又在压缩袋里找起来，像是要找出那些积木，好用那些积木来证明他没有乱说。
“那晚的事……对不起，”陆知回放下头盔走了过去，他坐到方听询身边，拿走这人手上的积木放到一边，“我知道了，你肯定会帮我好好收着的，我相信你，再说了，这么久不回来的人是我，你就算把我的东西都丢了，那也是你在理。”
“那天，我爸来找过我，他让我把奶奶的房子给他住，我拒绝他了，但他说话很难听，非常难听，我根本理解不了，他怎么能说出那样的话，”手里没了东西，方听询就下意识地握住双手，左手一下下地掐在右手大拇指上，“说不给就是不给，他总觉得我脾气好，也好欺负，我能是好欺负的人吗，我肯定不是啊……后来我把他耗走了，可我又怕他去找哥，实在是太不放心了，我就去了哥家里一趟，但我没给哥说过，到底发生了什么事。”