目前身份是他小学同学的女人在吃薯条，蘸番茄酱。
——
巨无霸汉堡有些噎人，过量的牛肉、生菜、芝士把他的喉咙塞得满满当当，不过织田作之助很喜欢。
这样起码没有空隙，所以他决定以后都要再加一份薯条，蘸番茄酱。
都市的景色在玻璃中流淌，流淌进玻璃外的人，就像电影里的叠化镜头。玻璃外的人和玻璃内的城市并无关联，她和他透明而虚幻，唯一关系是同时出现在这面玻璃里。
她涂了红色指甲油的手，捏着薯条，将其碾入同样是红色的番茄酱里。
其实他看不清她的指甲到底是什麽颜色的，但织田作之助下意识觉得就是那样，和她的红发一样。
然后他们俩在午夜的快餐店擦肩而过，没有说一句话。
——
今晚，织田作之助在另外一家快餐店里杀了两个人。
人倒下的样子，和薯条浸泡在番茄酱里没有什麽区别，这时候他又想起她。
“嘭”的一声枪响，织田作之助的手臂流出了滑稽的番茄酱。
一只涂着红色指甲油的手，拿着一把枪对准了他的心脏。
“你好。”
织田作之助缓慢举起了他的枪，同样对准她的心脏，打着招呼。
东京的麦当劳有这麽多家，每一家的小丑都笑得夸张，每一家的玻璃里都封存着电子广告牌和车流，就好像每一家的午夜都只有他们。
一男一女在都市的快餐店里静静保持着向对方开枪的姿势。
她开口了，点点头说到：“你好。”
原来她也是杀手，织田作之助才恍然想起这件事。
这是漩涡真纪第十一次遇见这个男人，也是她第一次接下杀掉他的委托。
因为在入行的那刻她曾发誓，如果能随机遇见一个人十二次，她要让那个人爱上她。
但是她现在不想要他爱上她，所以她决定在第十二次之前杀掉他。
就像昨天是她第十一次吃薯条蘸番茄酱，从今天起将再也不蘸番茄酱，一切都永远不要有第十二次。
漩涡真纪扳动了手枪，织田作之助没有躲，血像浓稠的番茄一个个滚出他的身体，同电子广告牌、车流一起灌注进了快餐店夜晚的玻璃窗。
透明而虚幻。
他遇见了他的小学同学那句话也是假的，他和她是陌生人，从来不曾认识。
织田作之助放下枪，捂住伤口，踉跄着转身离开。
突然有着红色头发的女人用力地抓住他，掰开他的手。
就那样看着从他身体里涌出来的红色，在快餐店昏黄灯光下就像飞逝的汽车。
织田作之助也任由她发呆一样地看着，并不在意是她试图致他于死地。
“你的枪打偏了。”
他抓住她的手往他伤口深处按了按说到：“应该打这里。”
也许是再过一会不处理就真的会面临死亡，所以不打算与任何人有深入联系的织田作之助难得有点说话的欲望。
而且她的红发很直，直得像他上小学时候，在开餐馆的父亲的厨具里，最喜欢的一把刀。
手指深入血肉的触感很熟悉，绵密柔软，就像漩涡真纪熟悉夜晚中从自己身体里挑出子弹，包扎伤口。
红色的血和红色的指甲油缠绕在一起，她的手指上还有昨天番茄酱的阴影。
按住的地方是心脏，他的心脏连同肉身在她手指下跳动。
她挣脱了他的手，血一滴一滴落下，砸在快餐店白色地板上的声音很大。
“你的衬衣好丑。”
“你的头发睡翘了。”
“你怎麽又吃咖喱饭”
“你受伤了。”
“你的手比一般人的要大一些。”
“我新买了件衣服。”
“我不想杀今天的任务目标。”
“我觉得最近天气很好。”
“我也受伤了。”
“我想杀掉你。”
“薯条蘸番茄酱很好吃。”
漩涡真纪说了十一句话，在第十二句话之前织田作之助弯下身体吻住了她。
漩涡真纪也紧紧地搂住他的后颈，就像杀手们习惯于紧紧拥抱死亡一样。
唇舌是午夜城市里唯一富有温度的物品。
她和他喘着气，分开一点空隙，仍捧着对方的脸，眼睛和眼睛，鼻子和鼻子，嘴唇和嘴唇几乎交织在一起。
“我要和你结婚。”漩涡真纪用气声说到。
这是第十二句话，也是最不成立的一句。
十二是一个永恒的数字，十二个小时是一天，十二个月是一年，好像抵达十二后就会永远循环下去。
织田作之助却说：“好。”
——
她把他带回住的旅馆，挑出子弹，包扎伤口，在床上彻夜疯狂地亲吻，不讲究什麽技巧，也不想到还有明天。
就像两只森林中的野兽，把对方咬得满口是血，在温热又间离的感觉里查找对方的存在。
第二天，她消失了。
织田作之助独行在城市森林里。
那天晚上后他不再去快餐店，也不再当一个杀手了，在各个地方辗转当一个普通的临时工。
十二个月后他开始尝试自己做饭，最擅长的菜是炸薯条，炸出来的味道和麦当劳的没有什麽区别。
唯一学不会的是番茄酱。
无论如何也学不会，就好像身体里有部分血液永远遗失在她的嘴唇里。
他习惯把刚出炉的薯条放凉到软绵再吃，然后把其中一根弯折成一个松垮的圈，套在手指上。
就像一枚过期的戒指。
－－番外完－－