被点到名的时晏站起来，和其他嘉宾一样，转向后排观众席，微微欠身打招呼。
第二排唯一的空座位很显眼，倒是贺铭的名字隐在黑暗里，看不清楚。热闹缺了一块，时晏坐回沙发里，在零落掌声中陷入寂寞的罅隙。
“不夸张的说，今晚我们请到了长临广告界的半壁江山，台下有非常多熟悉的面孔，我们可以看到她与她ceo易景老师、hn整合营销总监金成……环行宇宙首席创意官傅行止也来到了现场，傅老师，休假还愉快吗？”
斜后方传来一阵哄笑，傅行止的位置应当离他不远，时晏刚才根本没注意场内还有谁。
连沉寂很久的傅行止都出现了，时晏忍不住想，也许贺铭还会来。
就在主持人还在介绍广告行业的代表时，一阵匆忙的脚步声由远及近，停在了时晏身后。
“我们看到sl的代表姗姗来迟啊，是特地卡在第一个颁奖环节前，准备来领奖的吗？”
又是一阵笑声，时晏放下了支着下巴的手，突然坐得很端正。
背后的人没说话，他上身笔直，支起耳朵，听着逐渐缓和的呼吸声。
“获得户外广告类铜奖的是——”
全场灯光熄灭，一片黑暗里，时晏僵硬地转过头。
铛、铛、铛。
鼓点敲了三下。
“恭喜hn！”
大屏幕亮起，打出获奖者的名字，也照亮了时晏的视野。
坐在座位上的是李冠。
他正专注地盯着台上，用力鼓掌。时晏默不作声转回去，胸口变得又空又重，只能向后靠着椅背勉强维持平衡。
掌声、话音都显得格外喧嚣，灯光晃得人心烦意乱，他只想尽快结束离开。
不知过了多久，伴随着一阵格外激昂的音乐，主持人又一次走上舞台，高声说道：
“接下来，到了今晚最令人期待的环节，最后一个、也是本次活动最重磅的奖项——第43届长临国际广告节全场大奖——即将揭晓！”
“让我们掌声有请颁奖嘉宾，gap期间江湖仍有他的传说的傅行止先生上台！”
一束追光打到嘉宾席，傅行止款款走到舞台中央，缎面西装领上别着的蓝宝石胸针闪闪发亮。
他打开手里的信封，只瞥了一眼就合上。
“上面的三行字我熟悉到不用看第二眼。”
“咦——”
台下嘉宾齐声发出善意的调侃，傅行止摆摆手，“别误会，获奖的不是环行宇宙。”
“我相信在座的各位和我一样熟悉全场大奖的获奖作品，不夸张地说，它刚刚发布的那一天，我看了五遍。”
“我对这家代理商的熟悉程度不亚于环行宇宙，他们以讲故事、有温度著称，我和他们的创始人认识了十多年，从入行开始他就一直在写，在视频越来越短、人们早已对文字失去耐心的今天，他以笔作桨，划出了一片广阔天地。”
说到这里，场内绝大多数人心里有了答案，李冠激动地掐了一下大腿。
“这条宣传片的文案简短，却足够动人，文字和画面交相辉映，共同成就了一封写给城市的情书。”
傅行止退开一步，把视觉中心留给即将上场领奖的李冠。
“第43届长临国际广告节全场大奖：《大地来信》。”
“代理商：sl。”
“品牌方：w酒店。”
傅行止微笑着把奖杯递给李冠，眼睛始终看着台下的时晏。坐在时晏身边的嘉宾小声对他说恭喜，他的嘴唇轻轻动了动，最终什么也没说。
大屏幕上，他和贺铭的名字以一种更为隐晦的方式并排现于人前。
傅行止和李冠回到台下，大屏幕上开始播放西汀w酒店的宣传片《大地来信》。
时晏面无表情地盯着画面，只有裤子上被抓出的褶皱出卖了他内心的波动。
栀子花纷纷飘落，漫天飞舞的是小小的白色信笺。
贺铭抱着他跌进花丛里，感叹好像下雪啊。
耀眼又纯净的太阳把层层叠叠的云染成了金色，这样的天空下一切都显得神圣。树叶的间隙里投下一层碎金，斑驳的影子在他们肩上画下心照不宣的图腾。
贺铭存心逗他，问他为什么赶走许东云，而他霸道地回应：不许你招惹别人。
河面悄然无息地向前流淌，汨汨波纹像某种古老的文字。
满身狼藉的贺铭穿破夜色，看见他的那一刻笑了出来，“你知道吗，我特别喜欢夏天。”
有风经过露台，点点星光落下来，把地面也照成了一片灿烂星海。
贺铭温柔地对他说：“死去的人会化作星星，夜夜对着大地，她会看到的。”
镜头逐一闪过，时晏回想着在西汀那片土地上发生的一切，每一帧都有贺铭的脸。
最后一个镜头由几十个分屏场景汇聚而成，是面向网友征集的“西汀最美城市瞬间”，无数个快速闪动的小窗画面里，时晏找到了贺铭用手机拍摄的河边焰火。
如傅行止所说，宣传片的文案十分简短，所有画面都没有配解说词。只在落版出现了两句话：
“大地没有言语，只会给你写信。
我在这里，来读吧。”
活动结束后，时晏拒绝了和其他人上台合影，径直向外走。
“时晏。”
傅行止追出来，蓝宝石胸针摘掉了，一身黑色装束显得十分肃穆。
“有事改天再说。”
想见的人没见到，时晏现在对什么都不感兴趣。
“你是来找贺铭的吗？”
傅行止问他。
“诶诶诶别走啊！”
他大步跨到时晏身前，拦住他的去路，顶着时晏凉飕飕的眼神，被迫后退一小步，留出一个容人通过的安全距离。
“我就是想来跟你说，贺铭要走了。”
“他要去哪儿？”
“新加坡。”他脸上的不耐烦消失了，傅行止慢悠悠说道：“那边有个航司大客户，年初就提过让他去驻场工作，愿意跟他签三年合约。”
“可能你不太清楚，岁岁福利院的事对sl影响很大，人人都以为他是背后插了恒时一刀。他要继续在国内工作，会很困难。”
傅行止观察着时晏的脸色，然而他什么也看不出来，只好继续说下去：“所以他在考虑，把业务重心转移到海外，国内的业务先交给李冠。”
现在远程办公很方便，顺利的话，贺铭也就不用回来了。
“时晏，你在听吗？”
“……哦。”
不解风情，冰块一个。
傅行止叹了口气，索性说得更直白：“《大地来信》不是写给一座城市的情书，只写给某个人。”
时晏下巴仍旧习惯性微微抬着，眼睫垂下去：“我知道。”
“你知道？”
傅行止疑惑，时晏艰难道：“给他那个叫阿龙的朋友。”
……
再抬起头，时晏眼里已经收敛了所有情绪，却见傅行止用一种难以言喻的目光盯着他。
“还有事？”
“没什么。”傅行止露出一个虚假的微笑，“只是突然觉得，你和时安真是亲兄弟。”
莫名其妙。
因为这句莫名其妙的话，时晏没回家，拐去了1%。
时安混在一桌年轻男女之间，被三个女孩围着，脸红到了耳朵根，手都不知道往哪里放，一桌人哄笑着灌他酒。
“来杯酒。”
时晏没叫他，坐到吧台边。调酒师认得他，“想喝什么，哥？”
“随便。”
“成，那就来杯咱们店里卖的最好的。”
调酒师手上动作飞快，摇酒壶一晃捣棒一杵，又往杯里扔进去两块冰，一杯金色的酒就摆在了时晏面前。
“差点忘了，还有这个。”他贴心地取出一个小立牌，面朝时晏放好，“我们店里的爆品，‘翡湖交际花’。哥，尝尝！”
对着立牌上的酒名，时晏失语。
他端起来一饮而尽，混着柑橘利口酒和薄荷糖浆的伏特加凶猛地攻略了他的味蕾。
柑橘，薄荷。
要命了。
调酒师看傻了，“你这杯子空的比我加满还快，喝这么猛……哥你有心事啊？”
“再来一杯。”时晏拿掉立牌，往前推了推空杯子，“换一种。”
“好嘞，换什么？”
他推过来一张酒单，密密麻麻的字看得时晏头痛。
“……算了，就它吧。”
桌上积起了一堆空杯子，时安终于发现了他：
“哥？你过来了也不跟我说一声，我正要去找你。”
“嗯。”
时晏懒懒应了一声，周身空气里都染上了薄荷和柑橘味的酒气。时安皱起眉头：“你这是喝了多少？”
不用时晏回答他也知道，因为他哥手里攥了厚厚一沓酒卡。
“陪我喝一杯。”
“你会胃痛的。”时安摇头，“别再喝啦。”