林疏雨是寂静的，无人注意的。
而他是热烈的，与她无关的。
是不属于、不会属于她的。
少年有一双坦荡深邃好看的眼。
有光有骄傲有散漫的笑。
林疏雨尝试过临摹，他是双眼皮，瞳仁漆黑，眉骨要高，狭长但不能无情。
她画得不像他，但心里的却记得很牢。
记得很牢。
喜欢的人要明亮，要热烈，要有双漂亮的眼，甚至倒映她的影子。
他此刻看着她，忽然说。
“我爱你。”
谢屹周声音认真，字字清晰，他说：“谢屹周只爱你一个人。”
“十八岁的谢屹周只爱你，七十八岁的谢屹周也只爱你。”
“永远。”
十二点零八分，楼上杯子倒地声音透到林疏雨耳朵。
而她也再一次清楚的，得到青春答案。
林疏雨手抱着谢屹周肩骨。
她再一次感觉到那块皮肤的不平整，有块类似手指大小的凸起，像是愈合过的疤，林疏雨皱眉，要拽着他衣服看。
谢屹周忽然捉住她的手：“你乱动什么。”
林疏雨不解：“你怎么了啊，我看看。”
谢屹周松开她手，倒也没拒绝，只是逗着林疏雨说：“看就看，摸什么。”
林疏雨瞪他一眼，催他转身。
谢屹周照做。
他身上衣服也是点的外送，简单的无袖，不过这次是白色。
黑色刺青和他削薄清劲的肩骨对比强烈。
林疏雨愣住。
“你纹身了？”
谢屹周任由她看着，眼皮懒懒掀着，嗯了声。
一个她不懂的图案，几颗四芒星与曲线交织而成，最上面是一枚月亮。
上面写着——amorfati.lsy
林疏雨看到了自己名字缩写。
刚刚她被他弄得太乱了，乌黑的环境，林疏雨根本没有注意到这背后的一点变化，她好半响没说出话。
只干巴巴问：“这是什么意思啊。”
“好看吗。”
林疏雨对这个没有偏见，诚实地说：“好看。”
他身材好，肩宽肌肉纹路也不过分夸张，刺青印在上面只感觉好酷，好帅，很性感。
林疏雨抬手轻轻碰了下，在中间两颗四芒星和粗线下又触到了那种疤痕愈合的不平整感觉，她看了眼谢屹周，确定他不疼后细细抚过。
纹身下本来的皮肤确实有一道疤，林疏雨没感觉错，她下意识问：“这是怎么了啊，纹身师给你纹毁的吗？”
谢屹周被林疏雨护犊子的脑回路忽然逗笑。
顺着她的话问：“是怎么办啊。”
“找他啊。”林疏雨心疼，“怎么这么不小心啊。”
她拨着谢屹周衣服好仔细好仔细地看着，谢屹周闷笑一会儿，转过身来抱住林疏雨。
觉得那纹身师听见估计会气死。
他还勉强有点良心，没骗林疏雨，也是答应过不骗她。
“不是，是我自己不小心留了个疤。”
“你受伤了？”
“一点小伤口，不要紧。”
林疏雨和他对视，忽然反应过什么。
“你什么时候纹的。”
“星期一。”
“我走的那天？”
他没否认。
林疏雨停了几秒，伸手打了他一下，又特别生气地拽住了他衣服。
“所以你上个周才那么奇怪。”
她现在回想，他回来这段时间确实没有在她面前脱过衣服。
“所以你刚刚才要关灯。”
谢屹周低着笑，两个问题的回答都是：“是也不是。”
“你晚上那点时间是真不够我折腾，你看镜子也是真的会羞。”
“什么时候啊，怎么弄的。”林疏雨急得眼角微红。
“不小心被玻璃划了下，这位置没事的。”
他说：“也是本来就想留点你的痕迹，刚好，你不是说还挺帅的。”
林疏雨让他转过去又要仔细看。
谢屹周顺着她的意思。
也是这时候说：“图案是你的星座，月亮是你出生那天的，缩写是你的名字。”
“至于amorfati。”
“命运之爱。”
有人将这句话理解成热爱，爱你的命运。
但谢屹周在后面写了她的名字，他只有一层意思，命运的嘉奖，命定的爱。
林疏雨。
林疏雨不需要他这种表白。
她只会想他疼不疼。
受伤的时候疼吗。
纹身的时候疼吗。
“太小看你男人了吧，哪有这么娇气。”谢屹周说行了，不让她看了，空调摁低几度，把人放回被子里，让她只能在自己怀里暖和着。
林疏雨也说：“你就是这么娇气。”
“你夏天不喜欢打球，嫌热。吃甜品不能太多，会腻。换季容易过敏感冒，三餐不按时吃胃就会不舒服。”林疏雨都记得，谢屹周就是这么娇气。
“你不要让我担心。”林疏雨闷在他脖颈说，“我也只有一个周周。”
“我知道，我就在你身边，让你好好看着。”
什么玻璃能伤到那里啊，林疏雨只能想到一种，车窗玻璃。
他等到现在才去刺青，只能说明伤口刚愈合就回国了，没时间在那边弄。
林疏雨太了解他了，又是那么聪明。
她手一直摸着那块皮肤，出神。
谢屹周不想跟她说太仔细，也没什么好说的。
四月份他事情太多了，又想快点回来，各种事情堆在一起，经常半夜才从实验室项目组回公寓。
他是累，但不至于神智不清。
林疏雨说不让他玩车，他也都听了。
只是那天运气不好，一个红绿灯的时间，他揉了揉太阳穴，左路口冲出一辆失控的suv，是个瘾君子。
他反应及时迅速打了方向盘，拉开距离缓冲，车尾没躲过撞击，驾驶门甩到了路边广告牌，他抬臂挡了脸，车窗玻璃碎掉飞进在肩上划了一道。
不大，但有个地方意外的深，是尖锐角扎进去的。
缝针后就留了道疤。
他当时想的就是，林疏雨看见怎么办，是不是又要担心。
就打算遮一下。
刚好可以在他身上烙一个她的印记。
波士顿那会儿是一点时间也没有，办好周二的托运手续的下一秒谢屹周就买了最快的机票，所以直到她出差的第一天，这个想法才落地。
林疏雨出乎意料的，没有刨根问底。
她声音很轻，但透着认真的坚定：“谢屹周。”
“嗯。”
“你得记住。”
“什么。”