方映辰眼中的怒意和困惑终于慢慢沉淀下去，她看着眼前这个疲惫却依然□□的男人，心中的某个角落被轻轻触动了。
抢救室的那盏红灯依旧亮着，他们并排坐在那张冰冷的塑料长椅上，却像是隔着一整片无法跨越的汪洋大海，明明肩膀近在咫尺，甚至能感受到彼此的体温，心却各自沉没在孤独的岛屿上。
许天星垂着头，走廊的日光灯散发着冷冽的光芒，将他的半边脸隐没在阴影里，良久，他终于缓缓起身，“你赢得很好。”
他的声音淡如清风，却不像是在道贺，反而更像是一句沉重的叮咛，字字珠玑，“以后堂堂正正做生意，别学他就行。”那话语中既有解脱，也有某种深深的期许。
方映辰没有说话，只是低头凝视着自己的手指，像是在拼命忍耐着什么即将决堤的情绪。
许天星的脚步还未迈开，却忽然回过头来，深深地望了她一眼，声音变得更加轻柔：“我这辈子……肯定是不会再有自己的孩子了。”
每个字都沉甸甸的，承载着他对未来的某种彻底放弃，也承载着一种近乎绝望的坦然。
“你加油。”他转过身来，目光落在她微微颤抖的侧脸上，那眼神罕见地柔和了许多，如春水般温润，“给我一个当舅舅的机会。”
话音刚落，他忽然轻轻一笑，那笑容淡得像月色，却又真实得让人心疼，“……不知道你，愿不愿意。”
他的声音低哑而沙涩，带着疲惫过后的释然，也带着一种小心翼翼的试探。
方映辰缓缓抬起头，那双眼睛在他脸上停留了许久，怎么也没有料到，这个刚刚亲手斩断了血缘最后一根纽带的人，在经历了所有的痛苦与背叛之后，还能用这样柔软温和的语气，说出如此温柔动人的话语。
还没等她来得及组织语言回应，病房门口忽然传来一阵急促而有力的脚步声，打破了走廊里凝固的宁静。
韩志生快步走来：“天星，你爸爸抢救成功了。”他取下口罩，露出一张疲惫但安心的脸，语气平稳而专业，“病人暂时脱离生命危险，各项生命体征趋于稳定。”
许天星猛地站起身来，整个人像被电流击中一般，脚步几乎是本能地要向病房冲去。那一刻，他所有的冷静与克制都瞬间崩塌，露出了内心最原始的在乎与关切。
韩志文补充道：“不过因为脑部短暂缺血缺氧，病人可能会出现语言功能障碍、肢体运动受限等后遗症……具体的恢复情况和后遗症程度，还需要进一步的观察和评估。”
"许天星！"
一声急切的呼唤如利箭般划破了走廊里的沉寂，在空旷的医院通道中回荡着，带着某种近乎绝望的焦急。
许天星缓缓回过头去，就看到顾云来正大步流星地朝他赶来，他的黑发有些凌乱，额前的几缕发丝因为急促的奔跑而略显湿润，一看就是接到消飞奔而来。
“天星。”他低声唤了一句，声音因为担忧而微微发紧，带着某种近乎卑微的温柔，“我来了。”
许天星那双一向如星辰般澄澈深邃的眼睛，此刻静静地望着顾云来，眼神像破裂的冰面，晶莹、锋利，却薄得仿佛一触即碎，那是一种彻底失控前的静默崩塌。
仅仅一瞬，他像是终于耗尽了所有力气，眼底那点尚存的镇定也随之破裂。他猛地向前一步，扑进顾云来的怀里，动作之猛，仿佛要将自己整个人嵌入那具熟悉的身体中。
他死死地抱住他，头深深埋在顾云来的肩窝里，指节因用力而微微发白，整个人颤抖得几乎立不住。
眼泪，没有任何预兆，就那样倏然涌出。
一滴、两滴，带着滚烫的温度，不是寻常的哭泣，而是一场从骨髓里炸开的、失重般的撕裂。
太多沉在身体深处的苦楚，终于找到了出口，那些无法诉说的痛、无法解释的伤、在无数个无人知晓的夜晚反复咽下的委屈与崩溃，此刻，都随着这一场哭泣，倾泻而出。
那是三十年来所有的忍耐与倔强、孤独与挣扎，连同那些早已锈蚀的期待与绝望，全都从他紧闭太久的胸腔里，一寸寸地撕裂着冲出来。
那不是在哭，那是崩塌，是毁灭。
顾云来怔了片刻，却几乎是本能地将他紧紧搂进怀里，他低下头，鼻尖轻轻蹭过许天星冰冷的鬓角，用尽全身力气，将他从那场情绪的深渊里拉回来。
然后，他偏过头，轻轻地在他湿润的脸颊上落下一吻，那个吻没有任何欲望，只有近乎虔诚的心疼和安抚，带着一点点的温柔。
那声音从他胸膛深处低低挤出，带着一种近乎虔诚的坚定，贴着许天星的耳畔，一遍遍轻声呢喃：“没事了，天星，我在这儿。”
“都结束了……都过去了。”
那声音低沉温热，如风雪夜里的一簇火光，不炽热，却足以驱散冻僵的指尖，混着柔情与力道，稳稳地托住他。
他愿做那团火、那片岸，只要许天星愿意回头，他就永远在原地，等他靠岸。
走廊的另一端，方映辰静静站着，沉默地注视着这一幕。
那个她曾以为冷漠疏离、近乎残酷的哥哥，此刻正伏在爱人肩头，像个压抑太久终于崩塌的孩子，哭得浑身颤抖，而那个她曾怀疑过心机深沉、玩弄情感的男人，却只是无言地抱着他，一遍又一遍温柔地安慰着，眼里满是毫不掩饰的心疼与坚定。
她从小在方家长大，太懂得“爱”这两个字有多么稀有，那个家讲权衡、讲代价，感情是一种奢侈，是弱点，是在风浪来时必须被切割掉的部分。
她也因此学会了伪装、算计，把自己裹进一层又一层的理性和铠甲里。
她曾以为自己已经不需要温情了。可此刻，看着眼前这两个相拥的人，她忽然觉得眼眶发酸。
她缓缓走过去，没有说话，也没有刻意打破他们的世界，只是停在他们身旁，轻轻地、像小时候抓住母亲衣角一样，握住了许天星颤抖的手。
她的手是凉的，而那只被她握住的手，却温暖而有力，回握住她。
“哥。”她低声唤了一句，声音轻得仿佛怕惊扰了这场沉默的救赎，也是终于放下了三十年来所有的执念与防备。
第117章
至此, 泰盛集团彻底易主。
那个由父权威严与旧式权谋层层交织而成的商业帝国，在这一场悄无声息的政变中轰然落幕。
如同一座历经风霜的建筑，外墙上斑驳的青苔见证着岁月的更迭, 而今在凛冽的风暴中，那些陈腐的雕梁画栋终于褪去了最后一抹暮色, 迎来了属于她的黎明。
方映辰用一种几乎不近人情的冷静果决，完成了这场权力的平稳交接, 方文恒如今只能在医院的病房中, 遥遥地看着那张象征至高权力的董事长之位，被悄然替换。
他还未出院, 实权却已悄无声息地从他掌中滑落，真正的实权, 包括资源调配权、人事任免权与战略决策权等等，已经全都落在方映辰的掌心之中。
方映辰没有发动那种传统意义上血雨腥风的大清洗, 也没有推倒重来、另起炉灶，相反, 她展现出一种近乎艺术家般的精妙平衡感，巧妙地稳住了核心管理班子。
那些经验丰富的老将们如释重负地发现, 新女王并非要将他们赶尽杀绝。更关键的是，她牢牢保住了集团最宝贵的财富，汇聚了无数心血的医疗技术中枢和层次分明的人才梯队。
国家医疗创新峰会刚刚落幕, 主宾通道两侧早已聚满了等待堵人的记者，方映辰和顾云来前后脚走出会场, 恰好并肩而行, 引发在场所有媒体一阵躁动。
话筒、闪光灯如潮水般涌来，“方总，星来医疗最近在智慧诊疗和ai手术领域动作频频, 您怎么看？”
“顾总，泰盛刚完成高层更替，这是否会影响行业格局？”
“曾经的对手如今同场出现——有没有可能，未来你们会合作？”
方映辰原本迈步要走，却在最后一个问题落下时忽然停下了脚，她转过身，微微一笑，声音平稳而清晰，穿透了人群的喧嚣：“我正在考虑你说的问题。”
说完，她微微侧过头，看向身旁的男人，目光不避不闪，带着几分调侃：“顾总怎么看？”
顾云来也是一愣，随即低低笑出声，没想到她竟能在众目睽睽之下，说得这般直白又优雅。
他眼中浮起一丝了然与欣赏，站定后侧身回望镜头，语气潇洒从容：“既然方总盛情邀请，那我就……却之不恭了。”
他微微一笑，又对着所有媒体补了一句，带着一点吊儿郎当的从容：“等我们有了好消息，一定第一时间告诉大家。到时候开个高规格的记者招待会，好好招待各位，也请各位见证这一历史时刻。”
媒体一阵哄笑，气氛倏然从紧绷转为雀跃，闪光灯频频响起，仿佛下一秒就要上演什么时代性的里程碑时刻。
电梯门缓缓合上，两人站在一片静谧中。