事发后他就是这样，躲在宿舍的衣柜里，一下一下数着自己的心跳，那是有东西在断裂的声音，他以前梦见过自己开车上了海沧大桥，前面的路在不停的崩塌，来时的路也被浓雾遮掩，桥下巨浪翻涌，他清楚他逃不过，早晚要被海水吞没。
只有很窄的一线光能从柜门的缝隙里透进来，把他从中间切断。
室友不知道他在衣柜里，照旧聊天，聊毕业后的去向，聊答辩日期，当然也讲到狄春秋。好可惜，不过看不出来是gay哦。我之前有看到何恽拍他屁股。是不是被何恽骗了？但我听导员说，他是自愿的。其实也没什么，就是何恽太不靠谱了，没处理好。哎呀，何恽这个等级的，要能看上我，我也倒贴，不然毕业去拍网剧啊？说不定是狄春秋太贪心呢。阿秋不是那种人吧，感觉他是真的挺喜欢这行的。越喜欢越贪心啊。
怎么算自愿，怎么算贪心，怎么算理想？狄春秋不想被人像分析角色一样分析，那不是他，那什么是他？狄春秋想到他那张打了马赛克的照片，光着上身含住何恽的阴茎，很多人都看过了。
他脑袋里隆隆作响，载满了无数个疑问的火车隆隆地驶过，他被吵得受不了了，只要这个声音可以停下来，他做什么都愿意。他先是屏住呼吸，但坚持不到世界安静下来的时候。他又掐住自己的脖子，咬自己的手腕，但他的力气不够。宿舍在七楼。
狄春秋推开衣柜门，在室友的惊呼下冲向了阳台，翻出栏杆，失重感来袭，他总算松了一口气。
后来他爸妈又来了，刚出事时他们来过一次，跟狄春秋说你不嫌丢人，做出这种事我们也没办法。后来有人去病房里告诉狄春秋，他爸妈在拉横幅，要学校赔偿。
狄春秋从医院里偷跑出去，打了一辆车到海沧大学，还没下车就远远看见他爸妈坐在校门口的马路上，他爸带顶红色鸭舌帽，polo衫的领子立起来，汗湿的衣服紧贴在身上，他妈坐在旁边，头发湿成一绺一绺的，贴在脸上。
他们拿白底黑字的传单扇风，一样是白底黑字的横幅叠起来，被他们当作坐垫。有人路过，他们就软绵绵地抬起手臂，递给他们一张传单。
地上掉了很多传单。
“师傅，去莲花公园吧。”狄春秋说。他没想太多，这句话就从他嘴里蹦了出来。傍晚时，他坐在莲花公园的喷泉旁边，射灯坏了，一闪一闪，有人好奇地摸着他手臂打着的石膏，问道：“这是真的还是什么情趣？”
狄春秋撩起t恤，给他看胸前缠着的绷带。
“干，你手伤成这样，怎么给人打飞机？”他暧昧地眼神扫过狄春秋的脸，又问：“多少钱？”
狄春秋给人拍写真，一套五百块。回编导机构带学生，一个暑假赚了一万。何恽跟他开房的酒店一晚上三千，他给自己拍照的相机光裸机都要几十万，镜头不知道多少钱，他用那个相机拍下狄春秋，狄春秋叫他删掉，他说就做个纪念。何恽帮他报的电影节，拿奖后奖金三万块。
“一块钱。”狄春秋对问自己价格的人说。
“玩仙人跳？”那人摸出一张百元钞扔给狄春秋，说：“不走远，就在旁边，别耍我噢。”
狄春秋当然知道他们的规矩，公园里勉强算个熟人圈子，大家有默契，坑蒙拐骗的事情要做也去外面做。他曾经是个观察者、研究者，现在他收下一百块，彻底成了这里的一员了。
那个人把精液射在绷带上，粘稠的腥臊液体慢慢渗进绷带里。
狄春秋觉得有点恶心的同时，脑子里的轰鸣声奇迹般地小了一些。他站在公园厕所的镜子前，脱下了衣服，郑重地审视自己的身体，他身上却好像蒙了一层昏暗的光，怎么都看不清。
狄春秋忽然疯狂抓挠、撕咬起自己的身体，他要撕破那层光。
“对了，你这些年是一直在海沧？”何恽点了根烟。
狄春秋迟缓地点头。
“都在做什么？”何恽呼出的烟斜斜地往狄春秋脸上飘，“以前跟几个海沧的公司打听过你，都没消息，你不干这行了？”
狄春秋拿出手机，在备忘录里打字：“一直在莲花公园，卖给别人。”
“卖？”何恽惊讶地吸了一口气，又嗤笑一声：“你这是跟我赌气，还是跟自己赌气？就为了这点小事？”
他用一种尖锐又残酷的眼神，导演选角色的眼神，仔细看着狄春秋：“小狄，要卖也不至于选莲花公园这种档次的地方吧？你太小看自己了。”
“还是说，你把我的话听进去了？”何恽拨弄着狄春秋的身体，“想到什么了吗？你知道锁骨菩萨吗？”
狄春秋换了个姿势，歪歪斜斜地躺着，摇头。
“古代延州有个妇人，貌美，独居，来者不拒，人尽可夫。她无父无母，无儿无女，城里的善人出钱替她办了后事。几年后有位西域高僧路过延州，说坟墓里有圣人，大家不信，告诉他这里埋的是个荡妇。僧人就让大家挖开坟墓一看，里面没有腐臭的皮肉和骸骨，只有一对金锁骨在闪光。”
“狄春秋，跟我回北京吧，我需要你。”
狄春秋瞥了何恽一眼，如果是十年前，他会为何恽这些信手拈来的象征和隐喻钦佩不已。
但现在不一样了，他活在现实里，每一分痛苦，每一份愉悦，都是实实在在的。
“我跟你的事，到底为什么会被别人知道？”狄春秋打字问何恽。
何恽脸色绯红，口气也紧张起来，好像很在乎狄春秋的答案。
他站起来，又抽了根烟，在病房里走了两圈，神经质地盯着监护仪器上狄春秋的心电图看了好久，说：“我不想骗你，但你也别说出去。”
“嗯。”
“我们有个群。”
“你们是谁？”
何恽直接用手机打开一个叫“桃花岛”的群聊，递给地春秋看。狄春秋粗略扫了几眼，里面是些吃喝玩乐的讨论，但时不时突兀地插进几张大尺度照片，群里的人还会对这些照片评头论足。这个奶大，你让她给你夹射。好漂亮的鸡鸡，上个锁吧。
狄春秋点进群成员，看见了很多熟悉的名字，他上一次注意到这些名字，可能还是艺考那阵子去电影院看电影，散场后其他人都走了，他还坐在座位上，虔诚地看完滚动的工作人员名单。
这些人当初是怎么议论自己的？
他又久违地讨厌自己的身体了，想破坏它，想侮辱它。
“我拉你进群，我们先加个微信？”何恽拿回手机：“我手头几个项目，你看看有没有感兴趣的。”
狄春秋几乎要恨透这个行业了。
“小狄，先把微信加上，我给你时间考虑。”
“为什么是我？”狄春秋没有打字，困难地从声带里挤压出五个字。
“因为你很想要。”
“想要什么？”
“你自己不清楚吗？你什么都想要，你想出名，你的身体也很空虚。你那么想要，我就给你了。从你来接我时，我就看出来了，就算我没在便利店遇到你，我也会找你的。”
狄春秋心想，他的名字起的有问题。狄春秋，春秋大梦，梦会醒。他前半生的理想连同他所付出的一切都像个玩笑，在他熄灭了最后一粒希望的火星之后，他曾经梦寐以求的机会被随随便便丢在他面前。就像随手喂一只狗。
他只是看到故事，想拍下故事，一个简单的心愿，如何演化到现在这样的？
他没能力让桃花岛消失，他能做的只是毁了自己的摄影机，他拿何恽没办法，拿自己总有办法。
他讨厌电影，五年里他没有看过任何一部电影。
但是陆信出现了，他拿出手机，给狄春秋放一部入门级的电影，他真诚地赞叹所有矫揉造作的手法。
十二个期期艾艾的夜晚里，他担心陆信不会来，但陆信总会来。
狄春秋呼出长长一口气。他发觉比起八年前无措的本科生，他还是有所进步的。他现在知道爱情是怎么一回事了，他不必再用他对何恽是爱情来欺瞒自己。
何恽手握他想要的资源，他空有才华但没太多的机会，何恽借此诱导了他，贪心的他轻松地上钩了。踩在坚定的事实上，他就不必再被自我怀疑悬挂在半空中，一遍遍地回忆所有细节，试图找出一个答案。答案不在他的记忆里，答案在陆信身上。
狄春秋轻松地接受也面对了过去一些时刻里，面目可憎的自己。如果他犯过错，他相信自己已经赎了罪。
“手机可以再给我一下吗？”狄春秋说。
何恽犹豫了一下，还是把手机递给了狄春秋。狄春秋打开桃花岛的群聊，忽然把何恽的手机摔在了地上。
何恽看了一眼地上的手机，弯腰捡了起来。屏幕碎了，但手机还能用，他抖掉屏幕上的玻璃渣，没生气，笃定地说：“你早晚会来找我的。”
何恽刚走，陆信就进来了。他紧张地看着狄春秋，问他：“你没事吧？”