于是没人再说我们是天生一对，没人再称颂我们的爱情，它早已经在现在死去，只剩下怨和恨，而不是永远被时间封存。
不知道过去了多久，我依旧闭着眼睛，眼泪流完了，现在只会偶尔咳嗽一声，周途就轻拍我的背，也不再提什么看流星雨。
“你想听一个故事吗？”沉默了良久，他忽然问我。
我没有说话。
他自顾自的用最平静的语气说了起来：
“我……有一个朋友。母亲在他出生没多久就抛弃了他，父亲也极少回家看他，他从很小开始就发觉了自己不太一样，他和别人一样有血、肉、内脏、皮肤，却没有任何清晰可辨的情绪，除了厌恶和嫉妒。”
我已经知道这个朋友是谁了。
“随着年龄增长，他的怪异引起了从小照顾他的管家的注意，他讨厌别人碰他的东西，房间里的物品都必须保持原状。他对任何人都抱有怀疑和猜忌，无法主动靠近信任别人。他有病态的秩序感，每天都会安排精确的作息表。”
“后来他被送去看医生，七岁那年他确诊了高功能偏执型人格障碍。可是他坚信诊断有误，不相信自己有病，认为自己不会有错。没有人认同他。”
周途会说话之后，我就以为他治好了，没想到他还有一个根本没有任何特效药可以治疗好的病。我想起他之前一直在瞒着我吃药，坚称自己没有病，想起他朋友对他的评价“包装完美的假人”，想起小时候他几乎没有情绪的奇怪表现，这些可疑的种种，其实我早可以发现他的不对劲，可是当时错过了。
“九岁，他偶然得到机会见了母亲一面，分开前母亲告诉他关于克卜勒定律的知识。太阳系中每个绕着太阳转的天体，在茫茫宇宙中，必定有另一个天体，在特定的位置，用特定的时间，与太阳的连线扫过同样面积，所以没有人会是一颗孤独的星球……她说他也可以找到独属于他的那颗星星，从此他在这个世界上有了第一个感兴趣的东西。”
我想起自己从未问过周途为什么喜欢宇宙天文，一直自以为是因为太空没有声音，他喜欢安静。可是现在他给了我一个未曾设想的、意料之外的答案。
“但父亲对他偷偷见了母亲的事生气了，其实自从确诊了人格障碍后，父亲就没给过他好脸色，这个导火索彻底爆发了父亲的怒火，他被迫在家里的佛堂下跪，父亲压着他的后颈逼他磕头认错，对菩萨道歉，对他道歉。”
“可是他偏执地认为自己没有错，没有说一声对不起。那天之后，他不再说话。”
我呼吸一滞。
“后来他被送去精神病院，被关久了就真的成了哑巴。十二岁那年，第二次有机会见母亲，他知道了她收养了一个比他小三岁的小孩，见面结束他就回到了封闭的病房，但他突然不想再待在这里，他打碎窗户用玻璃割腕，于是他终于得到了自由。”
他手腕上的伤原来是这样来的。
“他捡回一条命后就被关在家里，直到母亲意外去世，她收养的小孩没人抚养，于是他多了一个没有血缘关系的弟弟。”
“他对弟弟不好，他讨厌弟弟闯入自己的生活，现在想来当时他把仅有的嫉妒和厌恶都甩给了弟弟，其实是分不清感情……他从来没恨过，只是太羡慕他拥有自己天生缺失的部分。”
“第一次分开的那三年，即使他知道弟弟不想看见他，不想让自己去找他，他还是控制不住偷偷回国看他，躲在暗处旁观他和别人在一起。”
我想看见你，我想让你来找我，我说的是假话，我没有和别人在一起。我忍不住在心里补充，但没有打断他。
“其他情绪像一滴水落入大海，他感觉不到，只有高阈值的痛苦帮他确认情感，那三年里越压抑越痛苦，他越能感受到自己有多么爱他……其实在意识到自己爱他的时候，他就已经爱了很久很久。”
“他以为自己一辈子也找不到独属于自己的星星，妈妈骗了他，后来他才发现他十二岁那年就找到了。”
“可是他不知道怎么才能让弟弟爱上他，他只会用错误偏激的方式绑住他，让他依赖自己，这样弟弟就只有他了，只能和他在一起了。”
“……是他不配，他罪该万死，他明明有病，可是他从不承认，他一次次说服自己没有错，他偏要自私贪婪地拴住他，不知道自己的偏执会伤害他这么深，他活该一辈子孤独终老。”
周途给“他”判了刑。
我的心脏像被咸湿的海水渗透了，眼泪又掉下来，但这次不是为自己哭泣，终于开了口：“你……他不知道弟弟早就爱上他了吗？”
你以前那么做的时候一直以为自己是在把瓜强扭下来？你这个……
我本来想骂他，可是拉住了他被海水打湿的衣角，像是揪紧了一颗沉默哭泣的心，水顺着脉络流入我的手心，弯弯绕绕地聚成了一片小小的、可怜的海。
这仿佛是周途从未落下过的眼泪。
算了，他刚刚已经骂过他自己了。
“是吗？”我第一次听他这么迟疑地问，“什么时候？”
“不知道，”我也没有头绪了，感觉自己和他半斤八两，不然也不会兜兜转转到现在才说明白，“爱你是天生的，没有为什么。”
早在知道爱之前就已经爱你了。
“你本来不用做那些事的，你知道吗？我们本不应该绕这么远的……”
上帝真的喜爱捉弄别人，将天价彩票降临在一个从未走过好运的倒霉蛋身上，他撕碎了才发现自己真的中奖了。将无条件的爱给了一个极度猜疑也极度缺爱的人身上，他毁掉了才发现自己早就得到了。
“我以为你对我的感情只是太依赖哥哥，你离不开他，所以才不想离开我。你失忆后，我故意隐瞒我们以前的关系，我害怕再分不清亲情和爱情。”他意识到自己做了多么惊天动地的蠢事后，不确定地讲。
我从未比以前的哪一时刻这么清晰地意识到，周途的自负里隐藏着极度的自卑，长了一张对什么都很擅长的学霸脸，其实从小就在感情中压抑地长大，根本对此一窍不通，却又习惯了天生当上位者，孤傲地答了一份零分卷子。
我像终于押中了题肯定地为他解答：“不会，如果我拥有两颗糖，我会先给你一颗，再给你另一颗。你攥在手里摇一摇打开问我哪颗是哪颗，我会分得清的。”
我也不知道为什么要这么比喻，可能是被小时候看过的语文课文影响了，感觉他可能不理解，吸了吸鼻子：“你懂我意思吧？”
“懂了。”
“故事结束了吗？”
“还没有。”
即使我们都知道这个故事的主角就是我们自己，周途还是继续用第三人称叙述，可能这个旁观的视角能更看清自己：
“弟弟经常在梦里哭，反复说两句梦话，一句是‘好多血’，另一句是‘妈妈，我原谅你了’，每次抹去他的眼泪都是疼的、酸的、烫的，那让他感觉自己身体里也碎了什么东西一样痛不欲生。”
“伤害弟弟的人都应该受到惩罚，他解决了他的第一个噩梦，却不知道第二个怎么办，因为他也做了同样对不起他的事。他一直隐瞒欺骗他的事实，可是他不想再看见他哭了，他主动袒露真实，也在真相大白前做过希望能得到原谅的美梦。”
“梦落空了，他想没关系，他从不后悔自己的选择，他认为他只会在当下走正确的路，如今出现了变数也没关系，只要弟弟能留在自己身边就够了，可是弟弟不再愿意和他说话，这让他想起了小时候的自己。”
“在这之后的每个夜晚，他如往常一样抱着他睡觉，却不再感觉自己富有。有什么正在一点点流逝，像流沙一样抓不住……他想着换一个地方生活，其实心里早就清楚换个地方也好不起来，他只要还待在自己身边就不会好起来，所以……”
“我看着你离开了。”
我睁开双眼，望见他如黑夜般的眼睛里，安静地划过了一颗流星。
随后，越来越多流星划破晴朗无月的夜空，用最绚烂的方式完成了数十亿年的漫长迁徙，慷慨地给予见证过的所有人一个美好的愿望。
等待了十六年的英仙座流星雨如期而至，无论我们在哪儿，无论我们之间发生了什么，无论这十六年间的爱恨怎样交织过，有过多少欢笑，流了多少泪，产生了多少次争吵，分开了几次。
命运早已经在定下约定那天写好不会被任何外力更改的标注：无论如何，他们都会一起看这场英仙座流星雨。
“你许愿了吗？”我问他。我许了一个保佑我们活下去的愿望。
“没有，”他偏头看着我认真地说，“我向流星发誓了。”
“什么？”
“我发誓不会再对周依白说谎，不会再做伤害他的事，不会再对他隐瞒，不会再让他掉悲伤的眼泪。”他抱紧了我。