音乐是她从小被安排的命运。祖父是维尔顿的教授，母亲是歌剧演员，父亲曾是作曲家她的人生像是定好谱的曲子，从不允许走音。
有时候她在夜里看见简珩发来的消息，简珩说她想写一篇散文，试着投稿；说今年夏天好热；说今天图书馆空调坏了，有个小孩一直在哭。
她想象简珩的样子，在图书馆的角落里皱着眉头写字，周围是旧报纸和笔墨的味道，忽然觉得那样的生活也不坏。
不像自己，被困在一首永远拉不完的曲子里。
八月十五，雨后放晴。
简珩一个人抱着一束干枯的玉兰花，沿着青山墓园的石阶往上走。天色刚刚擦亮，地上的水渍反射出苍白的光，是一种沉默的冷意。山间风起，吹得花枝簌簌响，夹杂着泥土和旧纸灰的味道。
她站在母亲的墓前，蹲下身，轻轻将花放在碑前。
妈，我来了。她声音很轻。
她抬头望了眼那块陈旧的墓碑，字迹已经有些模糊，风雨剥蚀了边角，仿佛时间正试图吞掉一切痕迹。
她坐在旁边的石凳上，从书包里掏出语文笔记本，翻到已经快被反复翻破的那页。
我期末考砸了，理综又掉了很多分。她说着，不自觉抿了下嘴，但我还是想选理科，我觉得我还是喜欢生物。
风微微停了一下，树叶的影子斑驳落在她腿上，无声地抚慰着她。
我认识了一个人，她叫上官瑾。她望着前方远处苍茫的海，轻声说：她给我过了生日，她很特别，很不一样拉小提琴的时候很厉害，也很安静跟小时候的我，有点像。
她顿了顿，低头笑了一下，又摇头：你不会介意吧？
没有回应。只有玉兰花在风中轻轻颤着，干枯的花瓣仿佛在阳光里重新绽开了一次生命。
她说：有时候我觉得，能和她一起在这个世界上活着，哪怕很短暂，也挺好的。
远处传来几声风铃鸟的叫声，细碎得像某种命运的回响。
简珩站起身，拍了拍裤子上的尘土，又看了眼墓碑。
好了，你该嫌我唠叨了。她轻笑，下次，也许能告诉你一个更好的消息。
她转身离开，玉兰花留在风里，像她留下的一点点执念，既不死去，也不盛放。
八月的最后一个星期天。
简珩在街角的面馆吃面，热汤的香气蒸得她眼睛发涩。她刚从图书馆出来，准备去见宋畅。
宋畅前几天刚从汀兰市回来，看了父母，她说回来想找简珩聊聊。
我听叔叔说你这几天状态不好。宋畅在微信里说。
我还好。她回，可能是太热了。
宋畅发了一个我才不信的表情包。
见面那天，宋畅带着两罐冰镇椰子水，穿着白衬衫和一条青色半裙，眼睛里有淡淡的笑意。
她们坐在新建好的清湾公园长椅上。
简珩开口的第一句是：我不知道自己能不能撑到明年。
宋畅没急着安慰，只是点头：暑假很难熬吧？
她点头，又低声说：我好像也总在做无用功。
宋畅喝了一口椰子水，说：你知道我最怕的是什么吗？不是失败，是在没开始之前就否定自己。
简珩抬头看她，眼神空落。
我不是否定自己，我只是觉得有些人努力是会有结果的，但我不是。
你怎么知道你不是？宋畅轻声问。
简珩答不出来。
宋畅没有逼她，只是拍了拍她的肩。
你记不记得小时候，我们玩那个时间胶囊的游戏？你写的愿望是想写一本被人记得的书。
简珩低头笑了笑：那是小时候。
可我觉得，那时候的你更清醒。宋畅认真地说，你知道自己想做什么，也知道自己不是为了谁才去做。
天边云层翻滚，风吹过树叶，哗啦啦一阵声响。
简珩忽然觉得，自己好像真的很久没这样好好和一个人说话了。
宋畅说：我们都是在各自的路上试着活着，试着坚持，不是为了什么荣誉，也不是为了证明给谁看。
那是为了什么？
为了你自己。宋畅看着她，神情柔和，你才是你那篇散文的主角，不是任何人。
简珩没有说话，只是点了点头。
那天晚上，她在日记本写下一句话：
如果没有人记得我，那我就记得我自己。
作者有话说：
过渡篇终于完了，接下来就要开始虐了
#洄漩#
第37章 落花
九月的秘密花园与往年春日迥异。
午后夕阳不再温柔，藤蔓斑驳的石墙投下暗影，映在潮湿的地面上，像倒映的裂痕。简珩独自踏入，身影在长廊间晃动，不再像从前那般轻盈。
从春天开始，她们就在这片角落里交换书，交换目光，交换那些说不出口的期待和靠近。
可这个秋天，花园里空空的，风吹过时，只有簌簌的叶片声。
简珩站在藤架下，肩上背着书包，脚下是一片零星飘落的海棠花瓣残败，却不甘于沉寂。
她拿出手机看了一眼消息，屏幕上最后一条是她昨晚发的：
【你明天几点结束？】
没有回复。
她没发第二条，不是不想，而是不知道该说什么。
开学快一个月了，她如愿地分到了理科重点班，排名在年级前三十，恰好又和侯昊洋一个班。
欢迎来到地狱理科一班。侯昊洋开学第一天坐到她旁边时笑着打趣，递给她一张课表，你看看，一周四次物理晚自习，两次化学补课，准备好接受洗礼了吗？
简珩没笑，只是把课表仔细收好：我准备好了。
她的声音不高，却比以往更坚定一些。
这几天，新班主任的魔鬼训练节奏一刻不停地压下来，每天早上七点前到校，晚自习十一点收尾，几乎没有留给人喘息的空间。
第一次数学小测，她拿了全班第十六，排名不低，但她知道自己的错误在哪里。
她拿着卷子默不作声地坐在桌子前反复演算，直到侯昊洋提醒她吃午饭。
你已经写了快一个小时了，再算也改不了分数。他说。
我不是为这一次。简珩低头，笔在纸上流畅地走着，是为以后。
她的专注让侯昊洋一时说不出话。
她比以往更寡言了。
课间不再和人说话，午休时总是趴在桌上小憩或翻题册。她仿佛彻底变成了某种机器，不断运转、不肯停下。只在收到偶尔几次消息时，脸上的神色才有一丝松动。
但那样的瞬间也越来越少。
上官瑾像突然从她生活里被切割出去了，消失得利落而寡淡。
她开始频繁请假，说是准备集训，晚上练琴到凌晨，早晨来不及到校，就由课代表代交作业。课间偶尔碰见她从老师办公室出来，她也是面色很淡，没什么表情，擦肩而过。
侯昊洋有天在篮球场拦住简珩，皱着眉说：你最近是不是和她吵架了？
她摇头。
那她怎么这么拼？每天不吃饭，练琴练得跟不要命一样。昨天阿姨又来学校找她了，带了很老的男人，好像是她老师吧。他们说什么不想她再浪费时间在这些没结果的事上。
哪些事？
侯昊洋盯着她看了两秒，欲言又止。
反正，她最近不太对劲。他说，你要能见到她，劝劝她吧。她都快不是我认识的上官瑾了。
简珩没有回答。
她怎么劝？她连自己都劝不了。
她当然知道上官瑾过得不好。
比谁都清楚。
她甚至知道，那些冷淡的回应、寡言的态度、那些她明明已经等了很久却始终收不到的只言片语不是上官瑾变了，是她在退。
一步一步地退。
把她推出自己的生活。
怕她受伤。
怕把她卷进更深的泥淖。
怕那些风刀霜剑割到简珩，也怕自己撑不住时，连带着把她也一起拖垮。
可简珩不愿意接受这个逻辑。
她不想接受保护这种高高在上的词她要的是一起走，不是被留在安全区当个好好被守护的局外人。
风更大了，藤叶掠过脸颊，刮出细细的红痕。
她站在藤架下发呆了快一个小时，终于，石阶上传来熟悉的脚步声。