所有的变化在玩家上线的时候发生，且只在他上线的时候发生。
在他没有到来的日子里，和其他的npc聊天，他们知道昨天的花很美，天很蓝，但也就仅此而已了，只有我知道到底过去了多少个重复的醒冬节。
我有时候甚至会羡慕他们。
虽然活得无知，但这种无知在某种程度上与快乐等价。他们不知道游戏外的事，程序的框架也不允许他们知道，正因如此，他们能踏踏实实地劳作在这片土地上。
相同的日子重复了多少次，他们不记得，因此漠不关心；可明天的天空是否是蓝色，这永远是一件值得期待的事。
***
矛盾的本质不难解释，作为现实当中的玩家，他天然有凌驾于我之上的权力。
包括游戏、生活和别的一切。
散步的罅隙我遇见村长，应该是第四个黄昏了，每天晚饭后他就沿这条湖心大道走。见到我，他遥遥地笑了笑：“哟，辛迟，好久不见。”
我也冲他笑了笑，并决定明天散步绕过这条路上走。
走近的村长问我：“你有什么事吗？”
不等我回答，他已经宽容地说下去：“……你都是有事才来找我。就像之前，之前哪一次来着……”他一拍脑袋，“大巴……”
我叹了口气：“1月1日。”
“是的，1月1日，”村长高兴道，“你碰到和那时候一模一样的难题了，要陪老头子我走走吗？”
我摇了摇头，行动上却走在他旁边。
村长是发出散步邀请的那一个，和我走在一起时却无话，空旷的路面上只有拐杖敲击地面的笃笃声响。我于是放心地走了神，思绪却难以自扼地飘回一旁的对话上，刚才村长说，和那是一模一样。
1月1日，这是玩家来的那一天。
那一天的我，也遇到难题了吗？
……
“我有一个朋友。”
我不认为此难题与彼难题有多少相通之处，只不过斟酌片刻，还是开了口，“他在犹豫，要不要和自己的朋友分开。”
村长的拐杖依然不疾不徐地敲在地上：“……为什么呢？”
“分开就是分开，”我陡然失笑，“还需要理由的吗？”
“需要的。”村长苍老的声音显得平静，“可能你觉得很多朋友会无缘无由失散，是的，命运的浪潮下自然如此。但不可抗力因素也是原因的一部分，他们是由于命运吗？”
我思绪无意识飘远，过了一会说：“大概是吧。”
“……”
“能和我描述一下，他怎么看待那个朋友吗？”
不知道怎么的，我其实有些抗拒回答这个问题。
他……很活泼。我想起玩家在我面前的样子，兴冲冲，很生动。
玩家第一次出现，我很惊讶，我从没有想过一直以来等待的人会以这幅面目，我不是在等待一个特定的人，可他是玩家。
后来又发生很多事。
他总带来各种各样的惊喜，出乎意料之外，像可望而不可及的奇迹本身。
“你很爱他。”村长说。
“什么？”我慌乱否认，“可他们只是朋友！”
“无论未来的事怎么样，当下的你们还在一起，那就享受现在的每一刻。”村长像没听到我的话，“现在的你为未来焦灼，等到未来你想回忆，回忆里又剩什么呢？”
我忽然停住脚——因为我想起来，这样朝不保夕的日子，村长似乎是也有过的。
设定里他是南方边境战争的老兵。那时还很年轻，青春飞扬在他脸上，身边有挚爱的人。
他的老伴。可那时候脾气犟，后来，他的身边就只剩下他的女儿。
“好吧，好吧，”我叹了一口气，自言自语道：“活在当下。”
当下吗？玩家每一个上线的当下？
他会升学、毕业、工作，太多可以分薄他时间的事，而他剩下的、属于自己的余暇是否能划拨到游戏上都是两说。谁能后半辈子都伏在电脑前？他终归要回到现实中去，现在这段短暂的时光，都像他从课业和论文的间隙中偷抢来的。
我和他之间始终隔了一层，像水与水之间的一块玻璃。
不可逾越的天堑。
于是我只是点点头。
“再回去看看吧，”村长又说，“他不看你，和你不去看他是两回事。你真的不想去吗？你是不敢看他，还是不敢去面对你自己呢？”
我点头说好。
“这样才对，多好啊，心和心还是在一起的。”村长又恢复了乐呵呵，拐杖哒哒远去在夜晚的小镇上，我在原地站了一段时间，才开始往反方向走。
后来，我没有再去过那条大道。
再一次林塞踏进我的门，我问他主城的事怎么样？林塞愣了一下，很快地回答我，已经准备妥当了。
“下一次，等卫兵出动时，就可以开始了。”
想到玩家把单肩包扔到背上，簇拥下匆匆离开的背影……
我吐出一口气。
“抓紧吧，”我道，“时间不多了。”
作者有话要说：
玻璃隔断水中，水之于水。
第34章 034（小修）
后来想想，玩家的下线其实也不算太久。仅仅是半个月，换成一般的大学生，一篇论文甚至都可能没有赶得完。
只是在当时的我，的确是很长的一段时间。
长到足够我意识到什么，想明白一些事。
林塞的表现——他已经委婉地提醒我了。
和他聊天时，我的状态不对劲。我也知道这种不对劲，却不想细究原因。或许是一种潜意识里的逃避姿态，只不过当局者迷，旁观者清，除我之外，任何一个外人都能轻易地看出来。
这一切都是在玩家下线后发生的。
当我最后一次把藏书放归原位，不得不逼自己开始思考起这一点。我整整放错了三本书。书架上附着有矫正咒，只要放错一本，就会叽叽喳喳地大吵大闹，我连着被书架抗议三次，半边耳朵都是嗡嗡的。
可我第一反应想的却是：可惜玩家不在。
……只要他在，这种事我都是不用做的。玩家也不会触发书架的自我矫正机制，因为对他来说，繁琐的归位工作只是屏幕上点点鼠标的连线题，只要全部做对了，所有的书本就会在系统的引导下自动归位。
他就像一个热衷于寻回飞盘的大狗，以无止尽的热情摇着尾巴把所有的书叼回自己的位置上。我自然乐的把这种活交给他，他永远开开心心，半句怨言也没有。
——玩家对我的影响。
时至今日，我终于不得不将它提上日程。惰化潜移默化、水滴石穿地在发生，玩家能帮我整理书架不假，可他能一辈子帮我整理书架吗？
当玩家上线第一天，我可以拿出这个问题作为拒绝他的顾虑。
而当第二天、第三天，乃至风雨无阻的这一个月，他一直都在，我也就一度淡忘了这件事。
月光在身后铺设开去，将书和书架的阴影一并陈列在我前方，我机械地把书脊推回原位，脑中近乎痛苦地闪过一丝快意：
幸好玩家下线了。
幸好我还能想起来。
如果我需要他时时上线，这几乎意味着一份责任，我无法把这么沉重的东西压在他肩头，自己也无法心安理得地将如此深厚的期望交托出去。
这是二月二十七日，春。无论如何，下一天是二月十四，也是玩家期待了很久的湖心市集。只有我的日历在往后走，玩家半个月没有上线，他曾经缠了我很久，要在二月十四号那天陪他逛湖心市集。
只是他不知道，我们的二月十四已经过去了。
在他回来的那一天，我听到很遥远的风铃声响。早晨六点，天气阴，降雨概率25%。玩家从床上跳起来，咚咚咚敲响了我的门。
***
难得一次，玩家没有从窗户进来。
可能他来的时间是白天，也可能是他身上难得正式的装束。玩家从游戏开始就穷的叮当响，唯一的几枚金币，也马不停蹄地投进农场的扩大再生产里了，没有给自己置装的余裕。
他上半身是系统分发的白衬衫，将绣着金线的红围巾狡猾地披在外面，棕色农夫裤，脚上则是一双鹿皮短靴。这一身装束只有围巾不是默认装扮，但穿在身上，反而挺像那么回事。
我拉开门，就被眼前人的光彩照人给闪得后退半步。
“……你是上我这开屏来了？”
“所以说好看吗？”玩家踮着小碎步在我面前转了一圈，誓要把围巾的事无巨细地展现出来。
这是个阴天，太阳躲在云层背后，光线过滤得灰蒙蒙的。玩家披着围巾在那里，金红辉映，就像劈开浓雾的一束金灿灿的光。
“挺显眼的。”我如实地评价道。
玩家期待地看着我。我知道，他在等我说出后一句话——一句闲谈，或者一句提问。