转念一想似乎也没有错，游戏里的内容又不可能凭空冒出来，当然是现实里有什么，游戏里也会出现什么。
玩家一副熟门熟路的样子，说不定生活里也遇到过这种黑心老板。
那个冤大头和老板果然争执起来，一个觉得自己只要半斤，多了的不该付钱，切糕老板则说自己的切糕切下来就不能继续卖了，一定要他全部拿走。
玩家摸了一下下巴：“你等着，我过去会会他。”
？
没等我开口，他已经朝那边走了过去。
旁边的人俨然对切糕老板的这幅做派见怪不怪，见又一个人和他吵起来，默默往旁边挪了半寸。他们和另一边的推车都要贴上了，与切糕这头隔的距离却足足能再停下一个切糕摊子，显然争执的双方上头，直接上演全武行的经历也不是没有。
玩家刚把他的收成全都换成金币，我真担心他从切糕摊前出来，钱包上面的数字就空了。
不过事情好像没向我担心的那样发展。
玩家从街上走过去，站在膀大腰圆的老板面前——不知道他和那个买切糕的耳语了什么，我就见他的脸越来越白、越来越白，五大三粗的一个人，脸色好像下一秒能上演西子捧心一样。
等他转身离开，不仅那个被坑的倒霉蛋拿着该有的那份切糕走了，连他手里都顺了一盒。
我甚至没看到摊主收他钱，所有的交涉里，根本就没有递出银币的这个动作。
——他居然还能反坑半盒切糕！
玩家一来，我就问：“你怎么让他同意的？”
玩家先把切块的切糕往我嘴里塞，还问我甜不甜。滋味如何，我自然是尝不出来的，舌尖只有刚出锅的一点热气，于是胡乱点点头，又问他这件事。
玩家却神秘兮兮地卖官司：“哎呀，一点点微不足道的生活经验嘛。”
“我家……”他大概说的高兴，连自己在游戏里的人设都忘了，“我学校前面。”
“以前就有个切糕摊，也是一样的，老板强买强卖，还有一把银光闪闪的大砍刀。”
——我不禁回头看了一眼市集。
玩家描述的没错，那把用来切糕的菜刀的确相当锋利，不过摊主却好像转了性，落荒而逃了，我只看见他推小车转身就跑的背影。
我扯了扯玩家的衣袖示意，玩家却只瞥了一眼，就毫不意外地回过头，像是不出所料。
“……当时我没吃晚饭，饿坏了，就想买一块切糕垫一垫。”
他这么说，我的注意力也跟着落到了回忆里。“这么说，当时的那个摊主也给你切了一大块吗？”
“是啊。”
“但你不想买这么多。”
玩家眯着眼笑了笑：“不仅是不想买。那时候，身上哪有什么钱？我根本买不起。”
我愣了一下。
“那怎么办？”
“有个好心人替我解围啦，”玩家轻轻地说，“他看见我在路边纠缠着，走不了，就从黑色轿车上下来，替我付了钱。”
“不过，现在我可跟以前不一样啦，有的是方法对付强买强卖。”他又得意地哼了一声。
我注意到他是自己有意绕开这个话题的，似乎并不想再深入回忆、或者说叙述下去。我就顺着他的话往下问：“所以，你到底和那个老板说了什么？”
“——秘密，”玩家却很得意地冲我一眨眼，“这怎么能说呢？说了就没有悬念了。”
“你下次想吃切糕就来找我，我来帮你和那个老板聊一聊。”
“……”
他尾巴都快要翘到天上去了。
我侧过脸，嘴角无意识向上扬了扬。
当初我初来乍到魔王镇，也曾经被这种伎俩坑骗过，摊主的这张脸，化成骨灰我都认识。只不过强买强卖，这个摊主做过最坏的事也莫过于此了，上一次我隐匿了身形跟着他回家去，发现他的母亲生了病，躺在床上。
我就没有去管，顶多自己经过的时候再绕远点。
玩家却说，让我下次想吃时就去找他。这背后隐含的意味，几乎有点像一个承诺了，他怎么知道我下次路过切糕摊会是什么时候呢？
随时可以找他，几乎就像说，他以后愿意一直在。
我偏过头，玩家就倒退着绕到我的前面，我偏到左边他就跟到左边，我偏到右边他就跟到右边。
“辛迟，辛迟，你还没有点头呢，”他软磨硬泡地缠着我，“所以，你到底答不答应呀？”
我想：怎么会不答应呢？
话到嘴边，却好像一刹那间的冲动，脱口而出的时候变成了：“你能不能——”
你能不能，在这个游戏世界里留两年？
两年的时间，足够把《小镇物语》的主线任务做到头了。
一个游戏当然不能被永远地玩下去。无论再多内容，再多事件，重复的玩法总有被人厌烦的时候。我见过太多这样的玩家了，开始时兴致勃勃，每天极高强度地上线冲浪，可过了一个时间点——一个微妙的、毫无预兆的门槛，他们就腻了，没兴趣了。
玩家和他们并不完全相同，以至于我生出这种不切实际的愿望来。他能不能在这里留两年？
两年、730天，1460个小时。
就这样已经够了。
人潮汹涌的街道上，只有玩家面对面站在我面前，他在倒退着往前走，因为我停下，他也跟着停下，等着我接下来要说的话，微微地歪着头。
我在他的眼睛里看见我的影子。
他棕色的瞳孔很清澈，像倒映着一片夜空的湖。我不期然又想起他的话，在那个切糕摊前，他说一个人从黑色的轿车上下来，替他付了钱。
对于轿车，他描述了一个词，是“黑色”。
正常的叙述，其实并不会这么说。因为是回忆，只用复述整件事情的前因后果，不会涉及到这些细节。
硬要插入的话，那也应该是——“他从一辆轿车上下来，那辆轿车是黑色的”。这样拆分成两段表述。
玩家会这么说，除了一种情况，就是在他开口前脑海里已经有那副画面了，他做得不是回忆，而是把眼前的景象描述出来。
……那一定异常令人印象深刻。
否则怎么会过去了这么多年，依然能记住一辆轿车的颜色呢？
我的话忽然停住，在那一刻体味到一丝微妙的意兴阑珊。
其实我也不知道自己为什么会突然一下子想这么多。玩家开口时我没有说，现在又反复回想琢磨，只有一种翻旧账一般的如鞭在喉。这让我觉得自己很小心眼，不大度，可这归根结底并不是我的错，甚至也不是玩家的错，只是因为，我们并不是同一个世界的人。
我的生活就在魔王镇，镇头镇尾，只有那么大，玩家的世界却无比广袤。
他的回忆，他的生活，都是我永远不可能抵达的地方。他在游戏之外的人生对我而言是空白的，我一无所知。
我已经能很平静地接受这个事实了，玩家提到过的节日——情人节、七夕节；我不知道，还要他费劲脑汁解释。而他为什么飞奔向我？他以前认识我吗，通过游戏外的、我不知道的渠道了解过我吗？这些我都不清楚，也不明白。
玩家一无所知地追问：“什么‘我能不能…？’”
“我当然能，哪有什么我办不到的事？”
他说：“你说出来，我答应你。”
前一刻我其实想的是，如果他能在游戏里待得久一点、再久一点，就算他有一天彻底腻烦了，卸载游戏，再不打开，余下的斑斓的、丰富多彩的回忆，也足够我在这个重复的世界里熬完了。
“没什么。”我摇了摇头。
——但其实并没有这个必要。
终究是饮鸩止渴，不过是中毒的程度深与浅罢了。两条不相交的平行线，只有中途一个交汇点，无论重合的时间如何长，终究是要分开的。
掉头奔向再没有交集的未来。
这样一想，无论让他在游戏留一年、两年，十天，半个月……其实本质上没有什么区别。我最终什么都没有说。
作者有话要说：
接下来其实是酸甜口（缓缓顶起锅盖）
第36章 036
玩家后来又锲而不舍地追问了很多次。
他有种敏锐到近乎本能的直觉，知道自己错过了什么重要的事，无论我怎么敷衍，都始终念念不忘。
次数多了，我甚至生出了几分没来由的心虚，于是他要做什么，都异常耐心地跟过去。
玩家披着一条红色围巾。
绣着金线的深枣红，跳动的尾巴像一团燃烧的火。流动的人群里，这颜色异常显眼，我注意到他和别人逛街的逻辑是不一样的，宽敞的石板路被他走成了一个z字形，从左边绕到右边，又从右边绕到左边，我琢磨了一小会，才意识到他是在做什么：把每个摊位都看一遍。
我就不会这样，顶多是随意地往前走，看到有什么感兴趣就停下来。