少女用纸巾擦拭了一番，可怎么，也擦不干净。
她试图睡觉，想缓缓跌入2020年的冬。
那年初冬的一天，有人在桌子底下发现了抽泣的她。
递来的是一张纸巾，可她递出的，是一颗心。
邱瑶这个名字，会给人一种疏远感，我可以叫你邱静(近)吗？
虽然有点奇怪，但她还是答应了。
初一的少女，也只会傻笑而己。
冬日的雪下得好大好大，风也好冷好冷。
邱瑶只会这么形容，她的手被冻裂了。
文雅霜会帮她捂手. 叫她不要去玩雪。
我们可以站在窗前赏雪，没必要去到外面。
邱瑶点点头。
赏雪，也很有趣。
邱静，邱静，你要手套吗?
可以。
文雅霜给了她一双很可爱的猫爪手套,邱瑶回了一个拥抱。她不舍得戴，就一直放在家里的密码箱里。
邱瑶当时是个很内向的人，相当于班上的小透明。
她不怎么讲话，看着有些阴暗,因而没什么人和她交朋友。
你可以多笑笑，要开朗些。文雅霜经常说。
邱瑶笑了，笑得很傻。
还是一点也不开朗。
文雅霜很关心她的心情，经常问她开不开心。她若说不开心，便会追问她发生了什么，还会逗她笑。
后来邱瑶习惯了，谁随便开什么玩笑，哪怕不怎么好笑，邱瑶也会跟着笑。
文雅霜当时是(3）班的班长，还是邱瑶的后桌。
她经常记邱瑶的名字，因为邱瑶会在语文课上写数学作业，不过写的是文雅霜的作业。
我都帮你写作业了，你不能记我的名字。
我没让你在课上写，况且帮助写作业是你提出的。
邱瑶心说，我只是不想让你站后面而已。
文雅霜笑笑，说:好好好，我不记。她说着，便用黑笔涂掉了。
邱瑶问：为什么不用涂改带呢？
犯下的错，是撤不回的。文雅霜故作深奥地说:所以，不能用涂改带呀。但因为可以改正，所以可以用黑笔涂掉。
邱瑶若有所思地点点头，虽然不是很明白。
文雅霜其实是一个很受欢迎的女生，几乎全班都想和她交朋友，但她基本上对他们都不理不睬，只会和邱瑶聊天。
也是因为她，才开始有人会找邱瑶说话，拉她结伴去上厕所。
邱静、邱静给你。文雅霜把一个黏土做的q版的小人赠予了她，是一个小小的邱瑶。
很可爱，可以教我吗?文雅霜，我也想捏一个你出来。
不用了，文雅霜说：你可以送我别的东西，但学这个真的太浪费时间了。
2021年的冬，她们分开了。
不再一起赏雪了，却不是因为冬天不下雪了。
邱瑶把那个一只手就能拿着的密码箱送给了文雅霜。
密码是多少?
我忘了。
初二的少女，也只是傻笑着。
我已经够开朗了吧，都快成搞笑女了。
课上天天和别人说话，也常被记名,然后到后面去。
好吧，我应该已经是搞笑女了。
断结的原因,邱瑶很久后才知道。
文雅霜小时候有个朋友，就叫作邱静。据她说，她和邱瑶长得很像，可文雅霜伤害过她，自那以后，她就没再看到邱静了。
她接近邱瑶,应该是想要赎罪，认为罪赎完了,她也就远离邱瑶了。
文雅霜觉得，邱瑶开朗了，又有很多其他朋友了，她犯下的错，可以忽略不计了。
可这,也仿害了邱瑶。
但你自己之前不是说过了吗?犯下的错是不可以撤回的，就算要改，也不是对一个和她长得很像的我来改。
邱静一定给过你一个像你的黏土小人，因为你为了改错，也送了我一个像我的黏土小人，,但你不会接受我送的，你的本意不是想和我交朋友，所以你不会和我扯上太多的纠葛的。
文雅霜，你的人生历程本上，该有两外被涂黑的地方了。
2022年的冬，无事发生。
和你一同待过的时光，其实和密码箱的密码一样，令我难以忘怀。
你也许会去猜密码，也许会把它直接扔掉。
不过这次，你扔掉的，也仅仅只是手套而己。
2023年的冬，她相识了孙云韵。
我们现在去玩雪吧。
扎丸子头的陌生女孩，突然热情地把手搭在了她的肩膀上。
啊？你认识我吗？
啊？我不认识你吗？
两人面面相觑了好一会儿。
对不起，我认错人了，你长得和我一个朋友很像，声音也很像
邱瑶笑了，依旧笑得很傻：没事，现在我们认识了。
孙云韵哈哈两声：也不知我朋友又死哪儿去了，你想有个人和你一起玩雪吗？
邱瑶认真看她：想。
你的手怎么了？孙云韵过了好一会儿，才发现邱瑶手上的冻伤。
疼不疼？要不先去用温水泡一泡手吧。
没事，每年冬天我都会这样
明年冬天还会下雪的，可以以后再玩，我们先
明年不一定会有雪。
孙云韵没听出她的言外之意，只是说：那戴个手套再玩。
她捂热了她的手，又从口袋内掏出了两只普普通通的手套，一看就是穿了很久的。
邱瑶有些热泪盈眶，不知道为什么，特别想哭。
孙云韵一看，连忙使出自己的杀手锏搞笑，才安抚好了她。
一个雪球突然砸了过来，不偏不倚，正中孙云韵的左脸。
是孙云韵的那个朋友罗丝雨，她朝她们大步走来：我也就来晚了一点。
这是？她看向邱瑶道。
这是我朋友。
你咋那么多朋友？
孙云韵也在地上滚了一个雪球，说：只要可以，全校学生都是我的朋友。
你干脆一个人和全校的3601个人打雪仗吧。
也不是不可以。
孙云韵又转头问邱瑶：你要不要也来打雪仗？
啊？我不想成为和你对打的3601个人之一。
哈哈哈哈，没事，你们可以一起上。
罗丝雨也说：我刚刚是在开玩笑，别当真。
她把一个雪球塞给了邱瑶：来。
孙云韵明显是在让着她的两个朋友，不一会儿后便输了。
她们又在檐下看了一会儿，发现有两个女生在蹲雪人。
后来那两个女孩子走了，却有人过来捣乱了，他把雪人推倒，想用那些弄好的大块的雪来玩。
孙云韵直接一个雪球砸了过去。
男生回过头，有些茫然。
他看到一个女生站在雪地中央，叉着腰说：谁让你损坏别人堆的雪人的？
孙云韵哪能知道，她一开始所做的一切，带给邱瑶的第一印象，会这么像文雅霜。
可她又和文雅霜是不一样的。
孙云韵热情大方，敢做敢当，还有点自然熟。
她也从来没有伤害过邱瑶。
分班后，邱瑶发现，孙云韵竟和自己被分到了同一个寝室。
她们的缘分，才得以继下。
好巧呀，对了，我还没问，你叫什么名字？
我叫邱瑶。
很好听的名字。所以，是哪个邱？哪个瑶啊？
邱瑶的人生历程本上，可以有很多被涂黑的地方，但绝不能是这一处。
5月25日，她送了孙云韵黏土小人后，其实还说了这么一句话
你什么时候，也捏一个我出来，送给我？
我不会弄。
我可以教你。
少女趴了很久，都没有睡着。
她还穿着初中的校服外套，当然，外套上的众多签名里，没有文雅霜三个字。
她还答应了孙云韵，高中毕业时，会把校服的c位留给她的。
少女换了一个姿势，才发现，袖口上全是灰。
邱瑶：
也不知是什么时候积在这儿的灰，反正抖是抖不干净的。
我的名字，不会给你一种疏远感吗？