卷闸门哗啦啦的声音对纪浮来讲是一天里的节点，潮亭南路上大部分铺子八九点钟都关了，月亮垂在几根电线之间，这个声音结束后，到入睡之前，是一天里纪浮最喜欢的。
有时候他会跟万荻声骑车去超市，超市卖冰淇淋的窗口会在这个时间会把甜筒接得巨大一个，打烊前折扣的烤鸡和寿司也是不错的选择，万荻声平时干活，夜里偶尔会需要再补一顿。
到最后回去芳菲路，一切都是静谧的，在家里有时候做/爱，或看电影，看完在阳台点个蚊香抽烟。
纪浮还是喜欢从楼上向下看，芳菲路北侧沿街开着夜宵饭馆和烟酒店，有饭馆就有卖烟酒的，有卖烟酒的就有代驾在附近待着，代驾在附近待着就有那么几家平价的糖水摊或炒粉炒面店。大家相辅相成，自成一套生态。
“那边那家是干什么的？”纪浮远远地向街尾望。
“什么？”万荻声有些困了，嘀咕着凑过来，搂住他在他脸颊亲了亲，然后蹭他颈窝，眼皮子都没掀，“哪家？”
“没事了，睡觉吧。”纪浮笑着揉揉他头发。
万荻声夏天会把头发修得更短，摸起来手掌酥麻的，这发型完整地显露出万荻声优异的骨相，他自己是图个凉快方便，纪浮看着则甚是满意。
夏天在外边干活消耗更大，万荻声入睡很快，但睡得不沉，纪浮如果夜里醒一下，翻身去看看时间，他也会跟着醒。这时候，纪浮会锁屏手机，放回床头柜，挪到万荻声身边，和他抱住，以一个不太舒适但非常安心的姿态抱着安睡。很快就能再睡着。
流星赶月的日子里，夏天最热最晒的时节，狂飙突进的气温被一场夜雨叫停，如净水泼街黄土垫道，迎来了瑁城的秋天。
住他们对门的阿姨终于可以白天牵着她的柯基出去遛弯，否则水泥地烫脚。不过纪浮觉得那只柯基主要挨烫的是肚子，胖得底盘擦地了都。阿姨每每跟人解释说：因为绝育了，激素不稳定导致的长肉了，哎呀我们有在减肥啦天这样子热不好出去的，今天刚洗完澡毛比较蓬松。
这天从铺子里回家又碰上柯基了，阿姨和她女儿一块遛着。她们的柯基没有断尾，翘着巨大的毛尾巴，因为太胖了，一步步走得很辛苦。
阿姨停下来跟他们打了个招呼：“回来了啊，终于凉快点了。”
纪浮说“是”，手里拎着一袋子吃的。阿姨瞧了瞧，笑眯眯地叮嘱：“不好总是吃夜宵的噢，对消化系统不好的。”
“唉好。”纪浮点点头。那边万荻声停好了车走过来，狗凑过来拿鼻子戳他，他蹲下来摸摸狗头，小声说：“小肥狗。”
不料被阿姨的女儿听见了，她强行解释：“它只是腿短，所以从视觉比例上显得胖。”
“……”万荻声沉默地站起来，点点头。
柯基丝毫不给主人颜面，对着纪浮手里的袋子疯狂嗅闻，一边闻一边舔嘴巴。双方都很尴尬。
“每只肥肥的小动物都有护短的主人。”上楼时纪浮这么说。
“狗那么胖不好的。”万荻声说，“它刚刚口水流到我裤子上了。”
“那废话呢，这袋子里装着一盒糖醋排骨。”
万荻声笑着掏钥匙开门。
原本这天晚上会和从前一样，万荻声今天干一下午重活，这时候补个餐，然后洗洗上床，和纪浮一起看点东西。可能看着看着就会睡着，然后平板电脑放在那里电量耗尽。
结果是刚吃完，汪哥打了个电话过来。
万荻声放下筷子接起来：“汪哥。”
“不好意思啊这么晚找你，小万，你现在有空没？”
“您说。”万荻声说。
纪浮递了个疑问的眼神过去，万荻声举着手机跟他点头，纪浮明白了，也点头。
“好，我十五分钟过去。”万荻声说。
“紧急救援？”纪浮问。
“真聪明。”万荻声起来收拾打包盒之类的垃圾，说，“平筝路有辆车坏路上了，车主不想拖车，附近24小时救援的都出去了，是汪哥的老客户。”
“平筝路啊。”纪浮想了下，“都快到国道了。”
“嗯。”万荻声看了眼时间，九点四十五分，“现在过去一小时，修好再回来，不知道几点了。”
纪浮说：“这个时间汽修打过来也没别的事了，我跟你一起。”
平筝路几乎是在瑁城的边缘，它尽头的岔路拐过去就是国道。那条国道修筑得宽敞平坦，沿着它向南跑上六十公里就是海。
十五分钟的摩托车到汪哥那儿，汪哥在汽修城门口等着他们。到了后，汪哥十分不好意思：“真抱歉啊，我老婆出差了，不能放女儿一个人在家，还是得麻烦你。你开这个车去，车里有工具箱，手动挡的会吧？”
“没事汪哥。”万荻声接过来车钥匙，“手动挡的？”
“我能开。”纪浮说，“走吧。”
荷载7人的五菱面包车停在汽修城路边，车钥匙交给他们之后汪哥就骑着自己小电驴走了。天暗得发闷，今夜看不见月亮星星，整个夜空好像透不过气。
很多人觉得五菱才是纯粹的车，没有花里胡哨的冰箱彩电大屏幕，它最豪华的设备是空调。纪浮坐进驾驶座，系安全带，调整座椅和后视镜。
“我不太记得手动挡怎么开的了。”万荻声也扣好安全带。
“很正常。”纪浮笑笑，“没事，本来你今天也累了，太累夜间开车不好的。”
一个小时的车程，车主的微信加上之后，对方很快发来了定位。万荻声用自己的手机导航，纪浮启动车，一时间没动。
万荻声犹疑着问：“怎么了？”
纪浮也就停顿了那么两三秒，然后踩离合挂挡：“刚才回忆手动挡怎么起步。”
“……啊？”
纪浮笑着打转向灯，笑得他肩膀都在抖：“骗你的骗你的，我刚才在看仪表盘上有没有故障灯，傻弟弟，说什么你都信。”
“我本来就是。”
“本来就是傻的？”
“本来就是你说什么我都信。”
纪浮又笑了。
车沿着马路向成外开，一过晚上十点，出城的车要么是大挂，要么是快递。五菱面包车混在这些车里毫无违和感，万荻声半睁着眼睛看窗外，上高架桥后，最左侧车道一辆旅行大巴，车身上写着瑁城到鹭岛。
鹭岛离瑁城不远不近，坐动车大约两三个小时，万荻声没去过，或者说他没怎么旅游过。高中毕业的暑假跟邓宇家里到邻市爬过山，在山里的一个湖里划划船，也挺开心的，邓宇家里人很好，他妈妈和小舅一家，热热闹闹的。
坐在车里看着高架桥上的灯，一个个亮点飞过去，他有些困。
再转过头，纪浮开车时的侧脸帅得他眼睛发直。全是晦暗不明的光线，乱七八糟的角度打在他脸上，高架桥限速监控的灯、其他车灯、路灯，万荻声觉得怎么看他都看不清晰。
“给我点根烟。”纪浮说。
“喔。”
万荻声降下些车窗，掏出烟盒磕一根，自己咬着点上，然后夹下来将滤嘴喂进他嘴里。
平时这个点已经睡了，纪浮需要提点儿神，出城的时候忘记买瓶咖啡。纪浮开下高架，开上省道，前边有个旅游标牌：鹭岛410公里。
纪浮推了下远光，看清了标牌，问：“鹭岛离这儿才四百公里？”
“嗯，挺近的。”
“你去过吗？”
“没。”万荻声答。
接下来是一段时间双双沉默，省道有一段不太好开，过桥洞，没灯。距离车主位置越来越近，大约还有三十多分钟，纪浮叫他睡一会儿。
夜里秋凉，车有轻微的颠簸，纪浮叫他睡，头一偏就睡了。
面包车开在国道上，出了城后从云层里冒出来许多星星，像是透过气来了。
距离目的地剩2公里时纪浮把他叫醒，叫一声名字他就睁眼了。万荻声坐直，缓了缓神，拿手机给车主发微信，说快到了。车主回复说他正在路边的快餐摊子上吃炒面。
车是一款很新的车，万荻声一看就知道有些救援不是没空过来，是不想搞这么麻烦的车。其实叫个拖车拖走就完事了，可车主偏不愿意，说是出来自驾的，不想耽搁。
这车光是舱里螺丝扭矩标准就有大概30%的偏差，纪浮跟着一起帮忙，那边车主一直在说“辛苦了”，万荻声“嗯”着，无暇跟他寒暄。
“你回车上吧，后面的我自己来。”万荻声说。
“你要吃炒面吗？”纪浮指指旁边的摊子。很有锅气，闻着特别香。
万荻声笑了：“我一天吃五顿啊？”
纪浮一耸肩：“小伙子长身体嘛。”
“我不吃。”
“好吧。”
纪浮回去车里等，十一点多到这里，现下已经零点一刻。
这阵子规律的作息让他感觉困意上涌，拿手机搜了搜，附近的旅店委实让他无法下手，看着就觉得卫生堪忧。