“顾知宜。”贝言看完了文件。
回应她的是糖块坠入浓咖啡液的咕咚水声，杯中推开一次涟漪。
“谢谢。”停顿后她有事要问，可忽然啪的一声。
来不及细想，头顶的吊灯陡然灭掉，全屋陷入摸不到边际的黑暗中去，空气静止一拍。
“停电维修。”
对面的顾知宜简短出声，隐隐约约能看见他的轮廓，呼吸声轻且安稳——
总之，贝言僵住的肩膀渐渐松懈下来。很奇怪。
谁都没有说话，连小纯也不再叫。
太静了。
无法视物的寂静里，浅淡的呼吸声就越发明显，成为唯一能被留意的锚点。
直至，两道呼吸突然同了频——
雨滴撞在窗玻璃上，密密织织的咚咚声与记忆严丝合缝。
一年前的生日夜也是这样的雨天。
那时呼吸甚至更近更烫，硬生生逼得紊乱。
现在，连同频也觉得别扭。
贝言屏息一秒。
寂静立刻把她呼吸的空缺给放大，那更加刺耳。
“刺啦。”
小小火焰点燃在二人中间，顾知宜支着打火机，眼底映着火光与雾气，尾痣沾染上一点倦怠。
他没看她，“资料看完了吗？”
贝言瞳孔暗了暗，无法确定顾知宜是否意有所指。
火苗移近，她挑起眼帘去瞧，顾知宜声音依旧：“时间不早了，不要紧的话就等明天再看。”
风从阳台灌进来，夹着雨气，火苗动摇。
“是没多要紧。”贝言的目光从他脸上移开，起身。
火苗在她进卧室后轻轻灭掉。
静了静，又是一道短促的刺拉声，打火机好像发出几个字，但里头的机关太老，听不清。
顾知宜望着它，眸光里什么都没有。
-
［化妆间］
安琪听完贝言的话，吃掉了食指上的妙脆角，慢慢咀嚼着：“也就是说你那联姻对象莫名有个耳洞？”
贝言：“五个，我昨晚数了。”
“…听起来就好痛。”安琪瑟缩了下，“可能顾老师喜欢这风格？”
“没可能。”贝言毫无停顿，“顾知宜他这人安静寡淡，连领口都扣到最顶端。”
“我知道了！那是有别的外因吧！”安琪一口气吃掉了手指上所有的妙脆角，“我咨询下我那塔罗牌大师！”
而后安琪顺手将小盒子递给她，“贝贝，你要的东西。”
贝言刚要打开盒子，手机却响了。
哥：「爷爷好像在家里摔倒了，你回去看看。」
贝言眼底一震，立刻穿外套站起来，边往外走边打电话过去，眉心拧得很紧。
电话没人接，打哥哥的也一样。
贝言瞥见安琪快步跟在身后，简短撂下一句“临时有事”，头也不抬地拍了下司机的肩膀，拉开车门坐进去。
安琪努力挥手：“放心贝贝！你忙去！”
…
很快到了地方，啪地一声关上车门，贝言踩在地面，远远望见有人恰好迎面走过来。
她停步，对方也是一怔。
是顾知宜。
贝言缓过神，意识到这八成是老爷子的新手段，他人估计什么事也没有。
她步速放缓不少。
二人碰面，她问，“给你发的什么理由？”
问完向上一瞥，忽然窥见对方耳朵上似乎有什么东西，目光就此停了一秒。
顾知宜看她一眼正要回答。
老爷子急急推开院门走出来迎他俩，伴着笑声喊道：“来了来了！”
果然没事。贝言默默揣手。
那是位头发花白戴着眼镜的老人，长相很和蔼，看上去是没架子好相处的人。
老爷子不由分说推着他俩往里进，嘴上不客气地埋怨道：
“结婚了也不过来拜会我一声？噢！贝言从小就不把我放在眼里，那怎么知宜也变成这样了？”
他叹气，“知宜，你小时候可不是这样的，是跟她待的久了吧！”
顾知宜垂着眉认真听他说话，伸手拨开挡路的枝条，点头附和，从容地数落自己，三两句把老爷子哄得没了脾气。
贝言懒得学，像以前一样进门脱掉外套直接坐在餐桌边，而桌上是爷爷做的菜。和以前一样。
顾知宜同老爷子走进来，看了眼她位置，没怎么思索就走向她对面，老爷子一把抓住他，下巴一抬，“坐那儿去！”
那在贝言旁边。是从前的位置。
静了静，身边人拉开椅子，落座。
她视线余光被遮挡住，稍微一瞥就是某人侧颈。有些别扭。
上一回坐在同侧还是初中。
爷爷热切招呼动筷，于是在贝言拍完照片后双双提筷，胳膊轻微相撞，目光不假思索侧向对方——
又相撞。
某种怪异感一瞬间推至顶点，二人平静下筷，连这也意外默契。
老爷子尽收眼底，被他俩逗乐，嚷道：“怎么？都结婚了这是熟还是不熟？”
他递来两杯茶，顾知宜推给贝言，垂眸添了块糖，很是顺手。而贝言接过，全程无话。
偏偏这也叫老爷子瞧见，话到嘴边欲言又止，“真是又熟又生分。”
贝言当做没听见。
…这顿饭吃得还算轻松，老爷子喝了两杯，醉意上涌。
他坐在对面看着他俩似乎很满意，过了会儿转向贝言：“今天早上宋萦给我打电话了。”
贝言料到他会提这事，搁下筷子，抬头凝视他，明明什么也没变，可态度很冷。
老爷子犹豫片刻，还是严肃道：“她吧，说到底也是过得艰难，和她妈妈一样难。”
顿了顿，又沉出一口气。
“你何苦去为难她，有矛盾通知一下就是了。”
贝言打断道：“我那不是通知吗。”
老爷子眉头紧皱，“你当着那么多人面，她一个小姑娘那能受得了吗，今天早上打电话过来哭哭啼啼的，还在叫我不要怪你。”
“你是不是上年纪了。”贝言听不下去，直接打断道，“不怪我那她哭着打电话给你做什么。”
老爷子嘴角下撇，“你们两个是一条路上的，应该互相帮衬着走。”
贝言目光很冷，声音彻底冻住，“她现在是在吸我的血。”
话分外刺耳，餐桌就此寂静下来，眼看是两相无话的局面。
“爷爷，我得回公司开个会。”
顾知宜平声打破这寂静。
贝言听着他起身，老爷子回过神紧跟着站起来，脸上露出些许歉意，想要再留他。
顾知宜声音平和，安抚他说有空就会来，叫他有事给他和贝言打电话。
贝言没动没接话，显然还在气着。
“贝言。”
贝言冷着眸抬头，顾知宜就在她侧身后，睫下眸光安然垂过来，即便微微歪头也从容。
“我喝过酒了，你开车送我一段。”
贝言这才看到他手上搭着两件外套。
下面那件是他西装外套，而上面那件则是她的。
“走了。”顾知宜拎起她的包，语气平静地透出些柔和来。
像在哄人。
贝言绷着脸起身，不管外套也不管包，就这么先一步出了门，走在了前头。
留顾知宜耐心叮嘱老爷子，好半天才出现在停车处。
包和外套还搭在他手上。
贝言移开视线，站在驾驶位边示意他解锁。
顾知宜却到她面前，自然地将外套和包递给了她，影子安静倾近，笼出一片暗色。
“没喝。”他拉开车门递去一眼，“我来开。”
开会果然只是借口。
贝言不再说破，拎着两件外套坐进副驾位。
日暮时分世界陷入一片橘调，车内也一样。
顾知宜开车很稳，贝言屡屡犯困。
静了不知多久。
“你那耳钉怎么回事。”
顾知宜眼睫一眨，目光跟着扫过来。
而问话这人靠着椅背闭着眼，不像是在问人，也不像是梦话。
顾知宜：“子公司的新设计。”
沉默片刻，贝言睁开眼，视线从他眼尾的痣移至耳上那几颗小小的银耳钉。
最后冷淡评价了句：“凑合。”
手机弹出安琪的信息，她打开回复。
安琪：「我那塔罗牌大师算了一卦，他说一共有五个耳洞，两个是一年前打的，三个是今年的。」
安琪：「大师是不是很准！！」
贝言：「。不准。你别被骗了。」
贝言：「一年前没有耳洞。」
“喜欢的话就拿去。”
贝言闻声抬头，顾知宜专注开车，头稍微侧向她，眸光平和冷淡，“想要哪颗直接摘掉就好。”
在他耳骨上，耳钉闪动银芒。每颗都是。
贝言想了想，缓缓眯眼，“顾组长这礼物送得好会算。”