她只觉得真好。
结束之后，黎涵小心翼翼地咬着她的耳朵：“李理，你愿意帮我暂时保管我的过去吗？”
“什么？”她想自己大约是脑子坏掉了，一时之间没能理解对方的意思，但她觉得这句话很美，于是她应下了，“我愿意。”
从睡梦中清醒过来时，阳光洒在床边，她睁开眼睛，裹着被子爬起身。桌上的充电线都消失了，两只箱子合拢起来，整整齐齐立在桌边。她瞥一眼床角，只见自己昨晚脱下的衣服规规矩矩铺在一边。
已经是清晨了，清晨意味着离别。她听着浴室里传来的窸窣响声，撑着酸胀的腰爬起身，拽过衣服往身上套。
她先穿好了裤子，背过手去扣内衣背扣时，一双手按住她的肩膀。
“我来吧。”她听见熟悉的声音，于是她垂下手臂，任由身后的人帮她完成剩下的全部工序。
“退房时间是下午两点，不再歇会儿吗？”黎涵将下巴搭在她肩膀上，朝着她耳根吹气。
“你什么时候走？”李理只觉得身上的疲惫比不过心间别离之痛的万分之一。
“现在。”黎涵用嘴唇蹭她的耳垂。
“如果我没醒，你是不打算叫我了？”她只觉得恼火，本就难受的身体此刻轻轻发着颤。
“还是会叫醒你的。”对方搂住她的腰，亲昵地用鼻尖蹭她的脸，“但别去送我，李理，我不想看你忍着眼泪的样子，也不想离开时一步三回头。”
“起码在这里，你还能舒舒服服躺在床上睡一觉。”对方的嗓音带着清晨初醒时的喑哑，“几个月，和几个月多两个小时，又有什么区别呢？”
“是啊，没什么区别。”她总是在最奇怪的地方和黎涵意外合拍，“但送到电梯门口，总行吧。”
她和黎涵一人一只箱子，地毯咽下脚步声，也吞掉了离别。电梯门开，黎涵大跨一步走进去，她将箱子推到对方身边，后退两步，笑着同对方挥手告别。
金属门在她面前合拢，那张明媚的脸消失不见。她攥紧房卡，卡片磨损的边顶着她掌心，有点痛。
李理想大概这就是离别，这就是白鹤口中的时差与眷恋。她想当初的自己是个总爱想当然的幼稚鬼。
她回到房间，在枕头上寻找黎涵遗留下的气息。她摸到一根发圈，黑色的，是黎涵最常用的那种，她记得对方总会一次性买很多，现在她也有了它们中的一个。
她和衣而睡，再被前台的退房提醒电话吵醒，放下听筒时，她想黎涵应当已经到机场了。
雨后夏日依旧燥热，她踩着阴影下的地面，逃一般冲进地铁站。只被允许在地下穿行的冰冷机器将她运回家，家里总是没人。
李理倒在沙发上，低头检查暴露在空气中的肌肤。黎涵留下的痕迹总藏在很隐秘的地方，这一次她在大臂内侧找到一块淤青痕迹。她伸手按那块皮肤，沉迷于那一瞬间的痛感。
这道痕迹撑不过几天的。她太熟悉北京的天气，叶片从翠青变为枯黄只要几天，但她还要等过无数个枝丫光秃秃的黑夜。
她想她该把猫放出来玩一会儿，但回房间的路上，她路过客厅的展示柜。她停在展示柜前，抬头欣赏她从小到大的证书、奖杯与奖牌们。李女士是按照时间顺序排列它们的，小时候的在下面，成年组的独占最显眼的一层。
奥运金牌在最中间，左边是两站分站赛金牌，右边是总决赛银牌，小奖牌们将它们众星拱月般围住。但她觉得这不太对劲。
她推开柜子，将下面那层的世青赛金牌挪到奥运金牌旁边，又将别的奖牌往两边挤了挤。
现在对了。她想这两枚金牌才是她人生中最有分量的奖牌。
她合上柜门，突然失去了和猫玩的兴趣。也许她该收拾行李早点回学校去，她想她该和别人聊聊天。
茶几上手机振动，她捡起它，是陌生来电，但被多人标记为外卖快递，于是她点下接听键。
“李理吗，有你闪送，对方要求当面签收，我在小区门口，方便现在来取吗？”对方噼里啪啦一串话，只等她应下。
“我没有约闪送。”她将电话换了只手，突然又想起些什么，“寄件人是谁？”
“我这儿只能看到姓，姓黎，黎明的那个黎。”对方的声音有点急，“尽快下来哈，我赶时间。”
通话挂断，李理将钥匙揣进口袋里，换鞋出门。她在小区门口看到一个抱着纸箱的女人坐在电动车上，她快步向那人走去。
“签个名儿拿走就行。”对方递给她一支笔。她草草写下自己的名字，对方拿了单子，骑着车走了。
纸箱很大，有点沉，她抱着它，有些不知所措。这是来自黎涵的包裹，而她们明明今早才见过面。她想起昨晚那个莫名其妙的问题，心里又沉重了些。
她将箱子带回家，放在自己房间的地板上。猫围着她和它转圈，她将猫推到一边，拿起小刀，跪在地上划开箱子。
李理突然有些畏手畏脚的，她跪了许久，下定决心一般，打开黎涵留给她的世界。
她被眼前的东西惊呆了。
放在最上面的一封信和一个硬壳本子，堆在一角的奖牌，压成厚厚一叠的证书，几个奖杯，还有最底下两只白色布袋。
这就是黎涵口中的过去。
她颤抖着手捏起那封信，信封被她拆地歪七扭八。
李理，见字如面。现在我应当在飞往多伦多的飞机上。
离开北京前，我彻底从司齐姐的公寓搬了出去。我的东西不多，扔掉的、带走的、收起来的，分得很清楚。重要的东西都放在冰场休息室的某个角落里，现在，它们在你手上。
相册里是我这些日子里整理出的照片，小时候的多半是从x那里收集来的，长大以后，我自己也拍了很多。这是我眼中的你，是哭是笑，我都希望你开心。
奖牌和证书，你都知道的。
至于那两只袋子，里面装着的是我第一双冰鞋。虽然只穿了一个冬季就不再合脚，但这是一切的开始，我一直留着。
李理，这就是我的全部人生：滑冰，和你。你或许觉得我幼稚而自恋，但我的爱，我的过去，都交给你。
我会带着我们的约定滑下去，直到那一天结束，我将与你重逢，永不分离。
爱你。想你。黎涵。
她拿起相册，一页一页翻看着。小时候哭鼻子的她，领讲台上咬着奖牌的她，闭着眼睛趴在桌上的她。手指拂过光滑纸面，她仿佛置身于那一个个瞬间。
她将奖牌一枚一枚摆在床上，按照时间顺序，将它们放进她闲置下来的奖牌展示盒里。她想总有一天，等她们真的住在一起时，黎涵的奖牌将会和她的一起摆在展示柜里。
最后她拆开那两只布袋，取出里面的小小冰鞋。她抚摸着生锈的刀，袖珍大小，更像是玩具。她想三岁的黎涵就是如玩具一般踩着这两只鞋，学会在冰面上颤巍巍地滑行。
现在她拥有了黎涵的全部过去，并将拥有对方的未来。名为现在的时间空缺着，但她想现在总会变成过去，那并不算迟。
箱子空了，小椿甩甩尾巴，跳进这只空箱子里。
第47章 纵容
大奖赛美国站女单自由滑落下帷幕时，李理正在实验室里对着比赛验收报告做最终修改。同组的谢袁跪在地上，再一次确认接线。简宁远抱着电脑盘膝坐着，对成品做最后的调试。
“都没问题，封箱吧。”简宁远说这话时，李理正在将报告发往指导老师的邮箱。
“终于结束了。”她看向实验室墙壁上的钟，时针指向八点，分针即将归零。
“结束了！”简宁远和谢袁击掌，又跑过来拍她的肩膀，“四天三夜，都辛苦了，回去休息吧。”
笔记本余热未散，桌上导线凌乱，地上临时布置的实验现场标志凌乱，喝空的咖啡罐堆在一旁。
收拾好东西已是二十分钟之后。墨色天空无星，只有瑟瑟寒风钝刀般割着脸。她和简宁远裹着大衣，在北京萧瑟的夜里快步走着。
她朝冻僵的手指哈一口气，摸出手机解锁，点进微信和黎涵的聊天框。未读信息只一句话：第二名。
货车擦着人行道飞驰而过，轰隆巨响掀起尘土。简宁远一边将她往围墙下拉，一边催促她少看些手机。
“好冷，我要回去洗澡。”简宁远嘟囔着加快脚步，将她甩出一大截。
昏暗路灯将她的影子拉得很长，走走停停间键盘按错很多次，她干脆站在原地，给黎涵发语音，“还在外面，回去聊。”
“啥？”简宁远停下脚步回过头。
“在发语音。”她指指屏幕，迈出几步追上对方，“美国站自由滑结束了。”
“是哈，结束得有好几个小时了。”对方愣了愣，随即追问道：“黎涵第几名？”
“第二名。”她将手机塞回口袋，又拽了拽衣领，“两站都是第二名。”